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Tr¶i Mây Bên „y  
 

Không biªt tr¶i núi Kim S½n bên ¤y dÕo này ra sao?  Bu±i sáng mây tr¶i ch¡c cûng 
vçn còn v« che phü r×ng thông cao.  Tôi v« bên này ðßþc m¤y hôm lÕi cÑ nh¾ v« bên 
¤y.  Mà cuµc ð¶i bao gi¶ cûng v§y, hªt nghî bên này thì r°i lÕi nh¾ bên kia. 

 Tr¶i bên này ðã th§t sñ vào thu r°i ðó!  Bu±i chi«u, con ðß¶ng v« nhà hai bên 
r×ng có ngàn lá ð±i sang màu trái cây chín, ð©p kÏ di®u.  Vào ngày mßa có nhæng 
chiªc lá ß¾t vàng, tím, ðö, phü ng§p l¯i ði.  Tr¶i bên này vào thu lÕnh l¡m, nhßng 
không biªt có ðã lÕnh b¢ng bên ¤y chßa! 

 R×ng thông Kim S½n cao quá, cao h½n mây.  Mà th§t ra tôi th¤y mình cûng 
cao h½n mây næa.  Tôi nh¾ nhæng bu±i sáng tinh m½, ra ðÑng ngoài hiên thi«n ðß¶ng 
nhìn mây ngàn t× ngoài v¸nh kéo vào.  Mây b«nh b°ng phü kín cä núi r×ng, che 
khu¤t thành ph¯ nhö dß¾i kia.  Mây tr¡ng và nh© nhß m½, nhß mµt gi¤c mµng 
trong chuy®n c± tích xßa.  Tôi ðÑng yên th§t lâu, không làm gì cûng th¤y hÕnh 
phúc. 

 

Kéo røng bao nhiêu sao? 

Nhæng ngày · bên ¤y tôi quên höi các sß cô, sß chú nhæng gì làm cho h÷ hÕnh phúc.  
Mà tôi nghî, nªu höi có l¨ cûng không ai trä l¶i.  Vì làm sao ta có th¬ b¡t giæ ðßþc 
ánh trång trong lòng bàn tay mình ðßþc phäi không bÕn?  Tôi thì nghî hÕnh phúc là 
ðßþc làm nhæng gì mình thích.  Ð½n s½ và giän d¸ thª thôi. 
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 Tôi thích ðßþc ðÑng th§t yên ngoài hiên thi«n ðß¶ng ð¬ nhìn mây tr¡ng phü 
kín núi r×ng.  Tôi thích ðßþc nghe tiªng chuông báo chúng cüa chú Quäng Tiªn m²i 
sáng, m²i chi«u thong thä v÷ng xa trong không gian.  Tôi thích ðßþc nhìn mµt cánh 
chim nhö l½ læng ðÑng yên giæa tr¶i chi«u mênh mông.  Tôi thích ðßþc nhìn b¥u tr¶i 
ðêm cüa r×ng núi l¤p lánh ngàn vÕn vì tinh tú.  Tôi thích ðßþc ng°i dß¾i cµi cây già 
nhìn xu¯ng ph¯ th¸ xa xôi có tråm ng÷n ðèn vàng l¤p lóa nhß nhæng châu báu ng÷c 
ngà trong chuy®n th¥n thoÕi.  Tôi thích nhæng bài viªt r¤t th§t lòng mình nhß tâm 
h°n cüa cô Thanh Hi«n.  Tôi thích nhæng bu±i sáng ði thi«n hành giæa r×ng ðan mµc, 
có hàng cây cao tråm tu±i ngß¾c m£t nhìn không th¤y ng÷n.  Tôi thích ðßþc lang 
thang trong nhæng khu r×ng già t¯i âm u thïnh thoäng có vài v®t n¡ng nhß t× thiên 
ðß¶ng r÷i xu¯ng.  Tôi thích ðßþc ng°i trong c¯c cô Quäng Tâm nghe k¬ chuy®n ngày 
xßa r°i mµt l¥n r¶i xa ph¯ th¸.  Tôi thích nhæng con ðß¶ng thi«n hành nhö quanh co 
có chênh vênh gh«nh ðá.  Tôi thích ðßþc n¢m xu¯ng ngü th§t yên dß¾i b¥u tr¶i 
khuya có hàng thông ðÑng im in bóng trên n«n tr¶i ð¥y sao vang tiªng r×ng ðêm.  
Tôi thích ðßþc bß¾c qua T± ðß¶ng và ý thÑc r¢ng ngàn ð¶i sau ngß¶i xßa vçn có 
m£t trong m²i bß¾c chân ta ði.  Tôi thích ðßþc th¤y dáng ði hi«n lành, gi÷ng nói 
quen thß½ng cüa cô Thanh Ch½n nhß mµt ngß¶i ch¸ r¤t thân.  Tôi thích ðßþc m½ làm 
chú ti¬u cüa Huy«n Không, ðêm không ngü vác sào trèo lên mái chùa rêu phong kéo 
røng m¤y vì sao.  Tôi thích ðßþc ng¡m nhæng bu±i chi«u hoàng hôn n¡ng nhuµm 
vàng r×ng núi.  Tôi thích ðßþc nhìn ra v¸nh bi¬n xa xôi có b÷t sóng vi«n tr¡ng b¶.  
Tôi thích nhæng bß¾c chân væng chãi và nh© nhß cö lá cüa cô Thanh Ý, bß¾c t¾i 
thänh th½i.  Tôi thích ðßþc trèo lên nhæng täng ðá n¢m th§t yên ngü quên r°i th¤y 
mình là mây trôi vào Phß½ng Vân Am.  Tôi thích con ðß¶ng thi«n hành sáng nay có 
mây kéo vào che kín l¯i ði.  Tôi thích cõi t¸nh ðµ cüa tôi, cüa chú Quäng ÐÕt, nào có 
khác gì h½n là bây gi¶ và · ðây ðâu.  Tôi thích nhæng ngày có mây mßa trôi ngang 
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qua tàng lá cüa r×ng già, chþt chuy¬n hóa thân biªn thành ngàn gi÷t nß¾c mát r½i 
røng xu¯ng ß¾t vai.  Tôi thích ng°i yên trên vách ðá bu±i trßa nghe tiªng cüa thinh 
l£ng r½i trong không trung.  Tôi thích ð£t chân trên con ðß¶ng thi«n hành th§t êm 
lót b¢ng lá ðan mµc nhö nhß lá me.  Tôi thích nhæng ðóa hoa r×ng màu vàng, tím 
m÷c hai bên ðß¶ng giæa mùa ðông.  Tôi thích hóa thành mây bay ra bi¬n r°i tr· v« 
làm tß½i mát núi r×ng.  Tôi thích ðßþc ng°i u¯ng trà v¾i chú Quäng Trí, cuµc ð¶i 
cûng có lúc ¤m nhß nhæng ngày mßa mùa ðông qua núi v§y.  Tôi thích nhìn nhæng 
bß¾c chân cüa Sß Ông th§t yên trên con ðß¶ng nhö v« Phß½ng Vân Am.  Tôi thích 
ðßþc nghe nhæng câu chuy®n v« t¤m lòng cüa Sß Phø, bao dung và ðµ lßþng, sÇn 
sàng nh§n lãnh hªt m÷i kh± ðau cüa kë khác.  Tôi thích nét uy nghi cüa nhæng v¸ 
xu¤t gia, làm bóng mát hÕnh phúc cho cuµc ð¶i.  Tôi thích ðßþc ng¡m mµt con chim 
xanh th§t lÕ v« ð§u trên täng ðá dß¾i mµt cµi cây già.  Tôi thích nhæng hôm có vài 
áng mây tr¡ng v« ngü yên trên m£t bi¬n.  Tôi thích ðßþc th¤y lÕi mình ngày xßa 
trong bé Nh§t Siêu ng°i im l£ng ngß¾c lên nhìn Ph§t trong thi«n ðß¶ng.  Tôi thích 
ðßþc nhìn bình minh m÷c trên bi¬n, hoàng hôn v« trên núi.   

 Ð°i núi Tu Vi®n ch§p chùng r×ng thông xanh ngàn nåm không thay màu lá. 

 Ðó bÕn th¤y không, cûng chï là ð½n s½ thª thôi.  HÕnh phúc l¾n làm b¢ng 
nhæng hÕnh phúc nhö.  Chúng tuy möng manh và vô thß¶ng ð¤y, nhßng chúng có 
th§t và có m£t kh¡p n½i chung quanh ta.  Tôi nh¾ Ramakrisna có nói, "Ta không 
th¤y nhæng vì sao trên tr¶i vào ban ngày, nhßng ði«u ¤y ðâu có nghîa là b¥u tr¶i 
không có sao!"  Tôi biªt, hÕnh phúc không phäi là gi¤c m½ và gi¤c m½ chßa phäi là 
hÕnh phúc, phäi không bÕn? 
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Ng°i cho th§t yên 

Sáng nay thÑc d§y, tôi ði n¤u mµt ¤m trà nóng.  Không gian lÕnh cüa tr¶i thu làm 
tôi th¤y nh¾ v« bên ¤y.  N½i ðây là giæa ph¯ th¸ nên chuy®n muµn phi«n cûng là 
thß¶ng thôi.  Mà cûng nh¶ nhæng muµn phi«n tôi lÕi th¤y quý nhæng hÕnh phúc nhö 
và ð½n s½ bên ¤y.  Ðôi khi chúng ta không tìm th¤y hÕnh phúc vì ta thu th§p nhi«u 
quá, b§n rµn quá, mà không nhìn ðßþc cái ð©p cüa r×ng thu, cüa bu±i sáng sß½ng 
mù...  

 Nhæng hôm s¯ng bên ¤y tôi có thñc t§p h½i th· và bß¾c chân.  Có nhæng ngày 
tôi th¤y h½i th· mình nh© nhß mây, bÕn ð×ng cß¶i nhé, bên ¤y tôi th¤y gì cûng là 
mây, và bß¾c chân tôi cûng ðßþc væng nhß con ðß¶ng thi«n hành sáng nay.  Có mµt 
bu±i sáng tôi ng°i yên th§t lâu ngoài hiên nhìn xu¯ng mây dß¾i núi.  Các sß chú bäo 
tôi nhæng hôm tr¶i lÕnh, mây t× bi¬n kéo vào phü kín r×ng núi.  Nhßng tôi không 
nghî v§y.  Tôi th¤y mây hi®n hình.  Mây không t× ðâu kéo ðªn hªt, mây chï hi¬n lµ 
ra giæa lßng ch×ng tr¶i che kín không gian. 

 Tôi nh¾ có ai ðó nói hÕnh phúc không phäi là mµt tiªn trình ði thu th§p thêm 
mà là ð¬ xä bö b¾t ði.  Bö b¾t ði nhæng gì không là c¥n thiªt trong cuµc ð¶i ta.  
Nhßng nhæng gì m¾i th§t sñ không là c¥n thiªt?  M¤y hôm trên tu vi®n tôi ý thÑc 
ðßþc r¢ng hÕnh phúc và an lÕc cüa ta không ðòi höi c¥n phäi có gì nhi«u l¡m ðâu!  
Và nhi«u khi vì bö b¾t ði mà ta lÕi có ðßþc nhi«u h½n.  Tôi nh¾ có l¥n ðÑc ÐÕi La LÕt 
Ma nói, nªu ta biªt l¤y hÕnh phúc cüa ngß¶i khác làm hÕnh phúc cüa mình, thì c½ 
hµi có hÕnh phúc cüa ta s¨ tång lên vô s¯ k¬.  Mà th§t v§y, nªu tôi có th¬ làm ðßþc 
vi®c ¤y thì s¯ng trong gia ðình hÕnh phúc cüa tôi s¨ ðßþc tång lên nhæng sáu l¥n, 
s¯ng giæa bÕn bè c½ hµi có hÕnh phúc cüa tôi s¨ tång lên vài chøc l¥n, và s¯ng giæa 
cuµc ð¶i thì hÕnh phúc cüa tôi phäi là vô s¯ k¬.  Nhßng tôi v×a m¾i nói nªu... 
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 HÕnh phúc là ng°i cho th§t yên, tôi nghî v§y.  Là ði cho yên, ðÑng cho yên, 
th· cho yên...  Mà trong giây phút hi®n tÕi này t¤t cä ð«u ðang th§t yên, phäi không 
bÕn?  D¥u vçn biªt r¢ng con ðß¶ng tu t§p cüa mình vçn có lúc cûng b«nh b°ng nhß 
mây cö ngoài kia... 

 — bên này tôi không có may m¡n có tiªng chuông chánh ni®m thß¶ng xuyên 
và l¯i s¯ng thänh th½i nhß bên ¤y.  Tôi phäi "tñ lñc" nhi«u l¡m.  Có nhæng ngày, m²i 
gi¶ d×ng lÕi cho th§t tr÷n v©n ch×ng nØa phút ð¬ th· cûng là mµt công phu l¾n!  Vì 
v§y m²i khi mình tìm ðßþc mµt tång thân ð¬ nß½ng tña, ð¬ tu t§p là mµt hÕnh phúc 
to tát l¡m! 

 Tôi th¤y d×ng lÕi là mµt hành ðµng r¤t mãnh li®t, ðó cûng là mµt thÑ im l£ng 
s¤m sét mà Sß Ông hay nh¡c ðªn.  Khi xßa h÷c kinh tôi thích câu chuy®n cüa 
Angulimala.  Angulimala là mµt tên sát nhân, có l¥n anh ðu±i theo ð¸nh giªt ðÑc 
Ph§t.  ÐÑc Ph§t tuy bß¾c r¤t ch§m nhßng anh vçn không tài nào b¡t k¸p.  Cu¯i 
cùng Angulimala phäi hét lên, "D×ng lÕi!"  ÐÑc Ph§t nhìn anh ðáp, "Tôi ðã d×ng lÕi 
t× lâu r°i.  Chï có anh m¾i là ngß¶i chßa d×ng lÕi ðó thôi!"  Nhß v§y sñ tu t§p cüa ta 
là ð¬ ðßþc d×ng lÕi, th§t sñ d×ng lÕi, phäi v§y không bÕn! 

 

V« th¡p hß½ng thß phòng 

Hôm vào c¯c Th¥y th¤y có mµt bài th½ th¥y treo trên vách không biªt là cüa ai: 

 Vi®c chùa cûng v×a xong 
 V« th¡p hß½ng thß phòng 
 Ng°i bên làn khói töa 
 Con thïnh Ph§t u¯ng trà. 
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», bên này vi®c ð¶i tôi cûng v×a xong.  S¡p xªp lÕi m¤y quy¬n sách ðang ð÷c d· 
dang trên bàn.  Lát næa, tôi s¨ ði dÕo ngoài sân tìm nh£t mµt chiªc lá chín ð©p màu 
nh¤t ð¬ gØi qua bên ¤y t£ng cho các sß cô, sß chú.  Núi r×ng Kim S½n mênh mông 
nhßng làm gì tìm có mµt chiªc lá ð©p nhß v¥y!  Ðùa chút thôi, chÑ xin cô chú hãy giæ 
dùm tôi nhæng hÕnh phúc bên ¤y, lÞ m¤t ði thì u±ng biªt m¤y.  Tôi vçn nh¾ hai ðóa 
hoa QuÏnh n· ngoài hiên thi«n ðß¶ng.  Nhæng chiªc lá hoa QuÏnh tr¡ng nhß sæa, 
nhö và dài nhß nhæng ngón tay thon, · giæa là chiªc nhøy hoa màu th§t ðö. 

 Bên này có nhæng ngày tr¶i thu gió mßa v« làm r½i røng lä tä ngàn chiªc lá 
ðü màu, cam vàng ðö tím... bay mù không gian ß¾t.  Mùa thu v« r°i, ngàn màu s¡c 
trên vû trø ðang hµi tø v« ðây chuy¬n hóa r×ng lá.  Cây phong bên ngoài cØa s± gi¶ 
ðã røng g¥n hªt lá, màu ðö ¯i mµt g¯c cây.  Con ðß¶ng nhö tôi ði sáng nay ðßþc lót 
b¢ng mµt thäm lá nhi«u màu s¡c.  Tôi s¨ v« th¡p hß½ng thß phòng, ng°i bên làn khói 
töa, u¯ng trà ð¬ ng¡m tr¶i thu.  Nªu có mµt l¥n ghé qua thåm bên ¤y, xin bÕn nh¾ 
ra trß¾c hiên ng¡m mây tr¶i dùm tôi, và v¾t mµt áng mây gØi v« bên này cho tôi 
bÕn nhé.  Tôi nghî nhæng gì tôi viªt v« tr¶i mây bên ¤y có l¨ cûng chßa th§t ðúng v¾i 
vi®c nhß-là, nhßng ch¡c bÕn cûng hi¬u, vì chæ nghîa vån tñ thì bao gi¶ cûng qu¦n 
quanh ðªn v§y...  Nh¾ g·i l¶i thåm hªt t¤t cä dùm tôi bÕn nhé. 
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Mµt NØa Cho Mây, Mµt NØa Ta 
 

Ðêm tuyªt lÕnh, tiªng máy sß·i chÕy ð«u.  Tôi ði sang phòng ð÷c sách.  Ngoài tr¶i 
tuyªt phü không gian sáng mµt màu tr¡ng xanh.  Nén hß½ng trên bàn ðã t¡t t× lâu, 
nhßng mùi tr¥m vçn còn phäng ph¤t th½m trong cån phòng nhö.  T¯i nay tr¶i rét 
bu¯t, nhæng bông tuyªt bám ngoài cØa s± ðông thành bång màu tr¡ng ðøc.  Không 
gian bên ngoài rét mß¾t nØa ðêm l£ng ng¡t nhß t¶.  Tôi tß·ng ch×ng nhß nghe ðßþc 
cä tiªng ánh trång r½i trên m£t tuyªt. 

 N½i tôi · không xa thành ph¯, cÕnh mµt ngôi r×ng nhö.  Giæa ðêm im v¡ng, 
nhìn ra ngoài cØa s± chï th¤y mµt r×ng cây khô trøi lá dß¾i ánh trång, ðÑng lÕnh 
cóng trong n«n tr¶i t¯i xám.  Tuyªt ðã ng×ng r½i tñ bao gi¶.  Ðang · giæa thành ph¯ 
mà tôi cÑ cäm tß·ng nhß mình ðang s¯ng · mµt n½i nào quÕnh qu¨ l¡m. 

Ông Thoreau và h° Walden 

Ông Henry David Thoreau là mµt nhà thiên nhiên h÷c và cûng là mµt nhà vån n±i 
tiªng cüa thª kÖ 19.  Có l¥n ông ðã bö ra h½n hai nåm tr¶i ð¬ s¯ng mµt mình trong 
mµt khu r×ng v¡ng tÕi h° Walden.  BÕn có biªt ð¬ làm gì không?  Ð¬ tìm lÕi mình.  
Ông ch÷n mµt l¯i s¯ng thanh v¡ng tînh m¸ch trong su¯t hai nåm tr¶i ¤y ð¬ t§p s¯ng 
v¾i nhæng gì ðang th§t sñ có m£t chung quanh ông, nhæng gì ðang xäy ra trong bây 
gi¶ và · ðây.  Ông có viªt h°i ký ð¬ chia xë lÕi kinh nghi®m ¤y.  Ông k¬, có nhæng 
ngày mà ông không làm gì hªt, chï ng°i trß¾c hiên nhà h¢ng gi¶ ð¬ quan sát và l¡ng 
nghe.  Khi m£t tr¶i ði ngang qua không trung, ánh n¡ng làm thay ð±i nhæng bóng 
dáng cüa vÕn v§t, cây cö chung quanh ông.  Ð¯i v¾i ông nhæng giây phút "không làm 
gì hªt" ¤y lÕi là nhæng gi¶ phút nhi®m m¥u, quý giá nh¤t trong ð¶i ông.  Ông viªt: 
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 "Có nhæng lúc mà tôi không th¬ nào ði hy sinh gi¶ phút hi®n tÕi nhi®m m¥u 
này cho b¤t cÑ mµt vi®c làm nào khác.  D¥u cho ðó là vi®c làm cüa chân tay hay cüa 
tâm trí gì cûng v§y.  Tôi th¤y yêu quý cái khoäng không gian thênh thang cüa cuµc 
s¯ng mình.  Có nhæng bu±i sáng mùa hÕ, sau khi t¡m rØa xong xuôi, tôi ra ng°i 
ngoài hiên nhà t× sáng cho ðªn trßa, mi®t mài vui s¯ng giæa thiên nhiên, v¾i nhæng 
cây thông, cây b°-ðào, cây thù-du, trong mµt không gian tînh m¸ch và v¡ng l£ng, có 
nhæng con chim ca hát líu lo thïnh thoäng lÕi bay lßþn vào nhà trong, cho ðªn khi 
ánh n¡ng hoàng hôn vàng v÷t r÷i vào cØa s± phía Tây, hay âm thanh cüa nhæng 
chiªc xe ngña cüa vài ngß¶i læ hành t× ngoài xa vang v÷ng vào, tôi m¾i gi§t mình 
sñc nh¾ ðªn th¶i gian trôi qua.  Tôi l¾n lên theo nhæng tiªt mùa ðªn r°i ði, nhß mµt 
cây b¡p l¾n lên trong ðêm, công trình ¤y có giá tr¸ h½n b¤t cÑ mµt vi®c gì mà ta có 
th¬ thñc hi®n ðßþc b¢ng tay chân.  Th¶i gian qua không phäi là nhæng giây phút 
m¤t ði trong ð¶i tôi, mà ngßþc lÕi nó còn quý giá h½n nhæng gi¶ phút bình thß¶ng 
khác.  Bây gi¶ tôi m¾i hi¬u ðßþc sñ thâm thúy cüa ngß¶i phß½ng Ðông khi h÷ nói v« 
sñ l£ng yên chú ý và sñ buông bö.  Cuµc s¯ng · ðây ph¥n nhi«u tôi không h« chú ý 
ðªn th¶i gian trôi qua b¢ng cách nào.  Mµt ngày ðªn dß¶ng nhß chï ð¬ giúp tôi s¯ng 
sñ s¯ng cüa mình.  Khi nãy là bu±i sáng và bây gi¶ tr¶i ðã chi«u, tôi chÆng có thành 
tñu ðßþc mµt vi®c nào ðáng k¬ hªt.  Nhßng thay vì ca hát nhß nhæng con chim, tôi 
im l£ng mïm cß¶i v¾i sñ may m¡n vô t§n cüa mình.  Cûng nhß con chim së ðang 
ðÑng trên mµt nhánh cây b°-ðào ngoài cØa hát líu lo, tôi cûng có nhæng tiªng cß¶i 
th¥m nho nhö c¯ nén lÕi trong cái t± ¤m cüa mình, mà không ch×ng con chim së ¤y 
ðã nghe th¤y r°i." 

Chï có v§y thôi 

L¯i s¯ng giän d¸ mà ông Thoreau ch÷n không phäi là d−, nó ðòi höi nhi«u ngh¸ lñc.  
Ða s¯ chúng ta quen v¾i cuµc s¯ng b§n rµn, ð¥y trách nhi®m, ðâu d− gì mà có th¬ 

Nguy−n Duy Nhiên  

 

 

13



 

nhß ông Thoreau bö ði ðªn mµt n½i nào ðó ð¬ s¯ng riêng mµt mình ðßþc.  Mà d¥u có 
th¬ làm ðßþc chuy®n ¤y, li®u ta có th¬ nào thñc sñ s¯ng trong m²i giây m²i phút 
nhß ông không!  Tôi nghî, s¯ng ð½n giän là mµt ngh® thu§t mà ta c¥n phäi có mµt 
trình ðµ tïnh thÑc m¾i có th¬ thñc hi®n ðßþc.  Còn nªu không thì d¥u thân ta có 
ðang · giæa r×ng ði chång næa, tâm ta vçn cÑ xôn xao tìm v« n½i ph¯ chþ xô b°.  Tôi 
nh¾ nhi«u nåm v« trß¾c, có l¥n lên tu t§p · mµt thi«n vi®n trên núi cao.  Lúc ¤y vào 
giæa mùa thu, cây lá ð±i màu.  Nhæng bu±i sáng, sß½ng mù quy®n phü trùm r×ng 
núi, ôm ¤p con su¯i nhö chäy róc rách.  Mùa thu, không gian chÑa ðñng th¶i gian, 
ð©p.  Nhßng sau vài ngày, tôi không còn nh§n th¤y nhæng vë ð©p ¤y næa, có l¨ vì 
chúng ðã tr· thành quen thuµc.  Tôi th¤y mình không còn ð¬ ý ðªn nhæng chiªc lá 
vàng ðö trên con ðß¶ng thi«n hành, lÕi hay tìm ðªn ðÑng trên mµt d¯c cao, nhìn 
xu¯ng thành ph¯ xa xôi bøi b§m dß¾i kia.  Có l¨ vì tôi quen tìm kiªm hÕnh phúc 
trong sñ thñc hi®n, sáng tÕo.  Trên thi«n vi®n này m÷i vi®c tînh l£ng quá, ý mu¯n 
phäi thñc hi®n "mµt cái gì" ¤y kéo tâm tôi v« ph¯ chþ xßa. 

 Có l¥n, tÕp chí NewYorker ðång mµt tranh vui, v¨ hai v¸ sß, mµt già mµt trë, 
ng°i xªp b¢ng cÕnh nhau trong tß thª thi«n ð¸nh.  V¸ sß già ng°i yên nh¡m m¡t, vë 
m£t tînh l£ng, còn v¸ sß trë thì lµ vë b¤t an, b°n ch°n, không yên.  Th¤y thª, v¸ sß 
già quay sang nói nhö: "ChÆng có gì xäy ra næa ðâu.  Chï có v§y thôi!"  (Nothing 
happens next.  This is it!) 

 Mu¯n s¯ng tïnh thÑc, ta phäi biªt s¯ng trong gi¶ phút hi®n tÕi này.  Mà s¯ng 
trong hi®n tÕi ðôi khi có nghîa là ta không c¥n làm gì hªt, không có gì ð¬ cho ta thñc 
hi®n hay sáng tÕo.  Nhæng giây phút tînh l£ng ¤y có khi lÕi là mµt món quà quý giá 
nh¤t mà ta có th¬ tñ ban cho mình. 
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Mµt nªp s¯ng giän d¸ 

S¯ng tïnh thÑc tuy r¤t ð½n giän nhßng không có nghîa là d− làm.  Chúng ta thß¶ng 
có mµt t§p quán n£ng n« là lúc nào cûng phäi làm mµt vi®c gì ðó, b¤t cÑ là vi®c gì.  
Có l¨ vì sñ b§n rµn ðem lÕi cho ta mµt cäm giác thành ðÕt, th¤y mình là quan tr÷ng.  
Trong gi¶ phút hi®n tÕi này, vì v§y mà có khi ta lÕi ôm ð°m quá nhi«u vi®c: mu¯n g÷i 
thêm mµt cú ði®n thoÕi, c¯ làm cho chóng xong vi®c này ð¬ còn tiªp sang vi®c khác, 
r°i vi®c khác næa...  Mu¯n s¯ng tïnh thÑc chúng ta c¥n phäi biªt nh§n di®n nhæng 
thói quen ¤y ð¬ có th¬ buông bö chúng.  Vi®c ¤y tuy giän d¸, nhßng mu¯n thñc hi®n 
cûng ðòi höi nhi«u công phu.  Chúng ta hãy c¯ g¡ng t§p cho mình mµt thói quen là 
khi làm vi®c gì ta chï làm mµt vi®c thôi.  Trong nhæng bu±i ån, ví dø nhß bu±i ån 
sáng, có ngß¶i có thói quen phäi tìm ð÷c ho£c xem mµt cái gì: báo chí, ti vi, tin tÑc, 
nhß là h÷ sþ mình ðang phí thì gi¶ v§y.  Cûng có th¬ h÷ ð÷c ð¬ giæ cho ð¥u óc mình 
b§n rµn vì không ch¸u ðßþc sñ v¡ng l£ng bên trong.  Nhßng vô tình vì v§y mà ta 
không tiªp xúc ðßþc v¾i bu±i ån cüa mình, ta không nhìn th¤y ðßþc ánh n¡ng vàng 
lung linh ð± dài trên chiªc bàn g², mùi bánh mì nß¾ng töa th½m trong gian phòng 
nhö, không gian tß½i m¾i cüa mµt bu±i sáng s¾m chung quanh ta. 

 S¯ng tïnh thÑc cûng có nghîa là s¯ng giän d¸.  Vi®c ¤y ðòi höi mµt sñ c¯ g¡ng 
và chuyên tâm thß¶ng xuyên.  Nó b¡t ta trong gi¶ phút hi®n tÕi này chï làm mµt 
vi®c mà thôi và phäi th§t sñ có m£t v¾i công vi®c ¤y.  Ta có th¬ ði dÕo mµt mình 
trong r×ng hay ði v¾i mµt ngß¶i thân xu¯ng ph¯, ði«u quan tr÷ng là ta phäi th§t sñ 
có m£t · ðó.  L¯i s¯ng tïnh thÑc này s¨ ðßa ta ðªn mµt sñ ch÷n lña, ðôi khi vì mu¯n 
ðßþc nhi«u h½n mà ta lÕi tñ ch÷n có ít lÕi.  Chúng ta ch÷n b¾t nhìn ng¡m lÕi ð¬ cái 
nhìn cüa mình ðßþc thÆm th¤u h½n, ch÷n b¾t làm vi®c lÕi ð¬ sñ thành tñu ðßþc t¯t 
ð©p h½n, và ch÷n b¾t thâu th§p ð¬ mình ðßþc giàu có thêm h½n... 
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Sñ ch÷n lña cüa ta 

Ðêm nay không gian bên ngoài có tuyªt tr¡ng và trång sáng.  C½n bão mùa ðông 
kéo dài m¤y hôm nay gi¶ ch¡c ðã ði qua.  Bu±i chi«u này th¶i tiªt báo s¨ có mµt c½n 
bão tuyªt khác ðang s¡p sØa kéo qua ðây.  Tôi nhìn lên cao, b¥u tr¶i l¤p lánh tinh tú 
pha lê, không mµt d¤u hi®u cüa bão t¯.  Mùa ðông nåm nay có vë lÕnh và rét mß¾t 
h½n m÷i nåm.  Con ðß¶ng dçn vào nhà ðóng bång loáng thoáng ánh trång xanh. 

 Ða s¯ bÕn và tôi là nhæng ngß¶i có gia ðình.  Chúng ta có mµt s¯ b±n ph§n và 
trách nhi®m ð¯i v¾i nhæng ngß¶i chung quanh.  Chuy®n t× bö cuµc ð¶i nhß ông 
Thoreau ð¬ ði ðªn h° Walden ho£c mµt n½i v¡ng vë nào ðó, ng°i dß¾i mµt g¯c cây vài 
nåm, nghe tiªng cö cây chuy¬n hóa, nhìn b¯n mùa xoay v¥n, vi®c ¤y có vë không 
ðßþc thñc tª l¡m.  Mà tôi nghî cûng chßa ch¡c là ðúng!  Nhßng tôi nghî, giæa nhæng 
b§n rµn và phÑc tÕp cüa ð¶i s¯ng gia ðình, cüa b±n ph§n và trách nhi®m, ta vçn có 
th¬ s¯ng tïnh thÑc ðßþc.  L¨ dî nhiên vi®c ¤y ðòi höi mµt sñ thñc t§p thß¶ng xuyên, 
mµt công phu tu t§p. 

 Giæa cuµc ð¶i b§n rµn, mu¯n ch÷n mµt l¯i s¯ng tïnh thÑc, ði«u ð¥u tiên ta c¥n 
phäi thñc hi®n là biªt s¯ng ch§m lÕi.  Chúng ta hãy t§p cho mình không phäi ðÑng 
d§y trä l¶i l§p tÑc m²i khi nghe chuông ði®n thoÕi reng.  Trong gi¶ phút này không 
có n½i nào c¥n ð¬ cho ta ðªn, không có ai ð¬ cho ta g£p, không có mµt tin tÑc, mµt 
chß½ng trình nào trên ti vi c¥n phäi xem...  Vì nhæng gì là quan tr÷ng nh¤t trong 
ð¶i ta bao gi¶ cûng ðang xäy ra ngay bây gi¶ và · ðây. 

 Thói quen ðó s¨ giúp cho cuµc s¯ng ta ðßþc ð½n giän h½n, và l¨ dî nhiên vi®c 
¤y không phäi là d−.  Trong cuµc s¯ng h¢ng ngày, chúng ta thß¶ng g£p nhæng hoàn 
cänh, trß¶ng hþp c¥n sñ phän Ñng l§p tÑc cüa mình.  Nhßng cûng vì thª mà nó b¡t 
ta phäi biªt tïnh thÑc và chú ý ðªn nhæng gì th§t sñ ðang xäy ra.  Nhìn cho kÛ, ta 
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s¨ th¤y m÷i v§t, m÷i sñ s¯ng chung quanh ta ð«u có liên quan, dính dáng v¾i nhau.  
BÕn hãy c¦n tr÷ng, vì m²i sñ lña ch÷n cüa bÕn, dù nhö nhoi ðªn ðâu, cûng s¨ có mµt 
änh hß·ng rµng l¾n và sâu xa h½n là bÕn tß·ng.  Mà cuµc s¯ng bao gi¶ cûng b¡t 
buµc ta phäi ch÷n lña.  Ta s¨ không bao gi¶ có th¬ nào có hªt ðßþc nhæng gì mình 
mu¯n.  Nhßng nªu ðßþc, bÕn hãy ch÷n cho mình mµt l¯i s¯ng ð½n giän, vì nó r¤t c¥n 
thiªt cho sñ tñ do cüa chính mình. 

H° Walden và h½i th· cüa ta 

Ông Henry Thoreau ðã bö ra h½n hai nåm tr¶i v« s¯ng ¦n d§t n½i h° Walden, vì ông 
mu¯n ðßþc trñc tiªp kinh nghi®m sñ s¯ng.  Ông viªt: "Tôi ði vào r×ng vì tôi mu¯n 
s¯ng mµt cách tñ chü, ð¬ tôi có th¬ ð¯i di®n v¾i nhæng gì là th§t  thiªt yªu cüa cuµc 
ð¶i, ð¬ xem nªu tôi có th¬ h÷c ðßþc nhæng gì sñ s¯ng này dÕy cho tôi.  Nªu không, 
mai này khi chªt ði, tôi s¨ h¯i h§n r¢ng mình ðã chßa t×ng bao gi¶ thñc sñ s¯ng."  
Nhßng bÕn và tôi mu¯n thñc t§p l¯i s¯ng tïnh thÑc ¤y, tôi nghî chúng ta không c¥n 
phäi tìm ðªn h° Walden hay mµt n½i nào quÕnh qu¨ xa xôi ðâu hªt.  Trong cuµc s¯ng 
h¢ng ngày, hãy tñ tÕo cho mình mµt chút th¶i gian và không gian tînh l£ng. 

 Khoäng không gian cüa h° Walden ¤y, ðang hi®n hæu trong h½i th· cüa ta.  
Sñ nhi®m m¥u biªn hóa cüa b¯n mùa cûng n¢m trong h½i th· cüa ta.  Và sñ s¯ng 
cüa ta, cüa ông cha ta, cüa con cháu ta, cûng ðang có m£t trong h½i th· ¤y.  H½i th· 
cüa ta là mµt dòng su¯i mát n¯i li«n thân v¾i tâm, n¯i li«n ta v¾i ngàn thª h® ði 
trß¾c và nhæng thª h® tß½ng lai, n¯i li«n sñ s¯ng này v¾i nhæng sñ s¯ng khác chung 
quanh ta.  T¤t cä ð«u có m£t ð¥y ðü hªt, bây gi¶ và · ðây, trong h½i th· tïnh thÑc 
¤y. 

 Tiªng máy sß·i chÕy ð«u töa ¤m cån phòng.  Bên ngoài vß¶n, nhæng cành 
cây khô cóng, bÕc xám, ðóng bång nghiêng ngã vào nhau.  Ðêm nay tr¶i th§t lÕnh.  

Nguy−n Duy Nhiên  

 

 

17



 

Có tiªng cành khô nào r½i gãy ngoài sân.  Cái nghe cüa tôi chþt tr· nên bén nhÕy lÕ 
thß¶ng, tß·ng ch×ng nhß nghe ðßþc cä tiªng ánh trång xanh r½i trên sân tuyªt 
ngoài kia.  Cån phòng nhö phäng ph¤t th½m mùi tr¥m.  Ánh trång mênh mông r÷i 
vào khung cØa s± träi sáng m£t bàn viªt.  Trang sách ð÷c d· dang ban chi«u vçn 
n¢m ðó, có mµt bài th½ nào còn vß¾ng trên trang gi¤y cû: 

 

Thiên phong ðïnh thßþng nh¤t gian ¯c 
Lão tång bán gian vân bán gian 
TÕc dÕ vân tùng phong vû khÑ 
Ðáo ð¥u b¤t tþ lão tång nhân 
 
Trên nghìn ðïnh núi mµt gian nhà 
Mµt nØa cho mây mµt nØa ta 
Ðêm qua gió th±i mây ði m¤t 
Tính lÕi ai nhàn b¢ng lão gia. 
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 Lß¾i Tr¶i Ðª Thích 
 

Trong phòng sách cÕnh bàn viªt tôi có tr°ng mµt ch§u cúc.  Cä tu¥n nay tôi quên m· 
t¤m màn che cØa s±.  Nhæng chiªc lá thon dài có l¨ vì thiªu ánh sáng nên nhß nhÕt 
ði màu xanh.  Ch§u cúc trong phòng sách tôi ðã có h½n b¯n, nåm nåm nay.  M£c dù 
ít chåm sóc nhßng nó vçn l¾n, vçn m÷c cao, nhæng thân nhö ðÑng không væng phäi 
tña vào tß¶ng.  M¤y tu¥n næa tr¶i ¤m, tôi s¨ m· tung cØa s± ra.  Nhæng hôm gió 
lµng lùa vào, ng°i ð÷c sách và nghe tiªng lá reo, cÑ tß·ng nhß mình ðang ng°i ngoài 
vß¶n v§y. 

 C½n bão tuyªt cu¯i cùng cüa mùa ðông cûng v×a qua.  Sáng nay nhìn ra ngoài 
cØa s± tôi th¤y n¡ng trong và tr¶i th§t xanh.  Ngoài sân, tuyªt phü vÕn v§t tr¡ng 
tinh, ng§p con ðß¶ng nhö dçn vào nhà.  V§y mà chï còn có vài ba ngày næa là ð¥u 
mùa xuân r°i còn gì!  M¤y sáng nay thÑc d§y, tôi nghe tiªng chim hót ríu rít ngoài 
sân. 

 Mùa xuân · n½i này tr¶i ð¤t s¨ ð©p l¡m.  Cây nào cûng có hoa n· rµ ðü màu, 
chen lçn v¾i màu xanh cüa lá non.  Nhæng ngày có gió, ph¤n hoa bay ð¥y tr¶i.  Có 
hôm ði làm ra tôi th¤y ph¤n hoa phü trên xe mµt l¾p möng nhß bøi.  Mùa xuân n½i 
ðây ð©p, nhßng không thích hþp v¾i nhi«u ngß¶i vì bøi ph¤n hoa có th¬ làm cho h÷ b¸ 
h¡t h½i, chäy mûi, ngÑa m¡t.  Có mµt th¶i gian tôi cûng b¸ nhß v§y, nhßng sau m¤y 
nåm tñ nhiên hªt ði.  — quanh ðây ða s¯ nhà nào cûng có tr°ng nhæng bøi cây ð² 
quyên phía trß¾c.  Ch×ng vài tu¥n næa tr¶i ¤m, chúng s¨ tr± bông vàng, ðö, tr¡ng 
phü trùm cä toàn cây.  Nhæng ngày ¤m n¡ng trong, nªu không b¸ d¸ Ñng vì ph¤n 
hoa, bÕn có th¬ ra ngoài ði dÕo xem hoa và lá xanh, ð©p l¡m! 
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Con ngß¶i và thiên nhiên 

H°i còn nhö · quê nhà, có l¥n tôi theo ba má leo lên mµt ng÷n núi cao, thåm mµt ngôi 
chùa c± xây t§n trên ðïnh.  Chi«u v«, tôi chÕy ch½i v¾i anh em vòng theo mµt con 
ðß¶ng nhö ôm quanh núi.  Qua mµt khúc qu©o, chúng tôi b¡t g£p mµt täng ðá núi 
th§t to, ch×ng hai ba ngß¶i l¾n ôm, ch¡n ngang ngay l¯i ði.  Täng ðá trông th§t 
hùng vî n¢m ch½ v½ bên tri«n núi, nhìn xu¯ng phía dß¾i kia xa xa là nhæng cánh 
ð°ng ruµng lúa ß¾p vàng n¡ng chi«u.  Hình änh uy nghiêm, c± kính ¤y in sâu vào 
tâm h°n tôi. 

 Thiên nhiên có khä nång änh hß·ng ðªn tâm h°n cüa con ngß¶i r¤t sâu ð§m 
bÕn h·!  Mµt ngày tr¶i trong, n¡ng ¤m, nghe tiªng chim hót, ta th¤y cuµc s¯ng ð©p.  
Ði dÕo trên bãi bi¬n vào mµt sáng s¾m, nhìn mây tr¡ng bay, nghe tiªng sóng v², ði 
chân không trên b÷t tr¡ng xóa, tôi th¤y cuµc ð¶i thong thä.  Mà tôi nghî, con ngß¶i 
cûng là mµt ph¥n cüa thiên nhiên.  Nhß täng ðá núi, nhß ánh n¡ng, áng mây, b¥u 
tr¶i, bi¬n cä... sñ an lÕc và væng vàng cüa ta cûng có th¬ là mµt n½i cho ngß¶i khác 
nß½ng tña, là ngu°n hÕnh phúc cho nhæng ngß¶i thân chung quanh ta. 

 BÕn có nghî v§y không?  Chúng ta cûng là mµt ph¥n cüa thiên nhiên, và là 
mµt ph¥n r¤t quan tr÷ng.  HÕnh phúc, kh± ðau cüa ta ch¡c ch¡n có th¬ làm trong 
sÕch hay ô nhi¬m ðªn thª gi¾i chung quanh ta.  BÕn biªt không, t× lúc có l¸ch sæ ðªn 
nay, t±ng s¯ nhæng sñ tàn phá thiên nhiên do thiên tai gây nên, không th¤m vào 
ðâu so v¾i sñ phá hoÕi cüa con ngu¶i! Con ngß¶i là mµt yªu t¯ r¤t quan tr÷ng cho sñ 
sinh t°n cüa trái ð¤t này.  HÕnh phúc cüa bÕn có th¬ làm mµt dòng su¯i trong h½n, 
mµt chiªc lá xanh h½n, cho mµt ngß¶i nào ðó b¾t kh± ðau h½n. 

 Có l¥n tôi ðßþc nghe k¬ v« mµt thi«n sß tiªp mµt ngß¶i bÕn ðªn thåm.  Cä hai 
cùng v¾i nhau ng°i thinh l£ng u¯ng trà.  Ðªn gi¶, ngß¶i khách ðÑng d§y cáo t× ra 
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v«.  Ông nói cuµc g£p gÞ r¤t là hÕnh phúc, m£c dù không ai nói mµt l¶i nào.  Mà th§t 
v§y, ðÑng trên mµt ng÷n ð°i gió mát, bÕn ðâu c¥n phäi nói gì mà vçn th¤y thß thái.  
Ng°i yên cÕnh mµt con su¯i trong, nghe tiªng su¯i chäy róc rách cûng có th¬ làm 
tâm h°n bÕn ðßþc tînh l£ng.  Và tôi biªt ch¡c r¢ng, nªu ðßþc ng°i g¥n mµt ngß¶i có 
an lÕc, ch¡c r¢ng ta cûng s¨ ðßþc tß½i mát lây. 

Cánh bß¾m và mµt c½n bão 

Thª cho nên, hÕnh phúc cüa tôi tùy thuµc vào cách s¯ng, cách ði, ðÑng, n¢m, ng°i 
cüa bÕn.  Và ngßþc lÕi cûng thª!  M¤y nåm trß¾c tôi có ði dñ mµt khoá tu h÷c v¾i Sß 
Ông.  Ngày ð¥u th¥y b¡t m²i ngß¶i chúng tôi phäi dán mµt t¶ gi¤y nhö lên gi¥y, dép 
cüa mình, trên ¤y có viªt "tôi ði cho bÕn," I walk for you.  M²i l¥n ð£t chân vào dép, 
nó nh¡c nh· chúng tôi phäi ði ðÑng cho có chánh ni®m, vì nhæng ngß¶i có m£t chung 
quanh ðang nß½ng tña vào sñ væng vàng cüa mình. 

 Cuµc ð¶i chung quanh ta có nhi«u kh± ðau, nên hÕnh phúc cüa mµt ngß¶i, d¥u 
nhö nhoi ðªn ðâu, cûng r¤t là c¥n thiªt.  Nhæng b° tát ði cÑu ðµ ngß¶i khác thì ch¡c 
ch¡n bän thân các ngài phäi có nhi«u an lÕc.  Tôi nghî sñ an lÕc ¤y là kªt quä cüa 
mµt sñ tu t§p chánh ni®m, thi«n quán lâu dài.  Các thi«n sß thß¶ng nh¡c nh· r¢ng, 
tñ tính chúng ta là tînh l£ng, là an vui.  Nhßng dß¶ng nhß sau mµt th¶i gian trôi lån 
trong kh± ðau, hÕnh phúc ¤y không còn là mµt quy«n b¦m sinh cüa chúng ta næa.  
Và vì v§y mà an lÕc c¥n phäi ðßþc tu t§p.  H¢ng nåm, chúng tôi thß¶ng bö ra mµt 
th¶i gian ð¬ ði dñ nhæng khóa tu h÷c vì mu¯n ðßþc thñc t§p væng chãi và thänh th½i.  
Chúng tôi d§y s¾m, ng°i yên t§p giæ gìn h½i th· có ý thÑc.  Chúng tôi t§p ð£t nhæng 
bß¾c chân thi«n hành væng vàng và yên ±n.  Tôi ng°i mình tôi, ði mình tôi, nhßng tôi 
nghî nhæng vi®c mình làm ð«u có änh hß·ng trñc tiªp ðªn hÕnh phúc cüa nhæng 
ngß¶i thân yêu d¥u ðang v¡ng m£t.  Tôi có nghe k¬ v« mµt giä thuyªt khoa h÷c 
chÑng minh r¢ng, mµt tr§n bão xäy ra · Boston là do änh hß·ng b·i mµt con bß¾m 
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v² cánh · Trung Hoa.  Nªu ðó là sñ th§t thì m²i bß¾c chân væng vàng, m²i h½i th· 
có ý thÑc cüa tôi s¨ còn có nång lñc ðªn biªt ch×ng nào næa! 

Chánh ni®m và an lÕc 

 Mùa ðông nåm nay hình nhß lÕnh và dài h½n m÷i nåm.  Tôi nhìn t¤m l¸ch trên bàn, 
còn vài ngày næa là b¡t ð¥u mùa xuân mà ngoài kia tuyªt tr¡ng xoá.  Tuyªt cao 
l¡m, ch¡c cûng phäi m¤t m¤y tu¥n m¾i b¡t ð¥u tan hªt. 

 Các thi«n sß có dÕy cho chúng ta mµt phß½ng pháp ð¬ có ðßþc an lÕc, ðó là 
thñc t§p chánh ni®m.  Chánh ni®m có nghîa là ý thÑc ðßþc sñ s¯ng cüa mình trong 
giây phút này và ngay · ðây.  Kh± ðau hay an lÕc không xäy ra trong quá khÑ, 
chúng cûng không th¬ nào xäy ra trong tß½ng lai.  BÕn có hÕnh phúc không?  Câu 
höi ðó phäi ðßþc trä l¶i trong giây phút này ðây.  Và nªu tôi ðang có mµt kh± ðau, 
kh± ðau ¤y chï có th¬ ðßþc chuy¬n hóa trong bây gi¶ và · ðây, vì chúng ta ðâu còn 
có mµt th¶i gian nào khác næa!  Chánh ni®m s¨ ðem lÕi cho ta l¯i s¯ng tïnh thÑc và 
an lÕc ¤y.  Thi«n sß Lâm Tª viªt, "Chúng ta không th¬ nào giäi quyªt ðßþc nhæng 
v¤n ð« cüa quá khÑ, tr× khi qua sñ liên h® v¾i hoàn cänh hi®n tÕi.  Khi nào ðªn lúc 
c¥n thay ð° thì ta cÑ m£c áo vào. Ðªn lúc c¥n phäi lên ðß¶ng thì ta hãy bß¾c chân 
ði.  Có v§y thôi.  ChÑ còn mäi mê ði loanh quanh tìm mµt Ph§t tánh xa xôi nào chi 
næa!"  Thiªu sñ tu t§p chánh ni®m, chúng ta chßa m£c áo vào, chßa bß¾c chân ði mà 
tâm ý ðã phiêu du ðªn t§n mµt phß½ng tr¶i nào trß¾c r°i! 

H½i th· và thi«n quán 

Trong thi«n, nh¤t là Zen và Vipassana, h½i th· ðßþc xem nhß là mµt ð¯i tßþng 
thi«n quán r¤t quan tr÷ng.  Có nhæng khóa thi«n kéo dài ba mß½i ngày, chín mß½i 
ngày mà hành giä chï ng°i ð¬ theo dõi h½i th· cüa mình.  Phß½ng pháp ¤y không 
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phäi chï dành riêng cho nhæng ngß¶i m¾i tu, mà nhæng b§c thi«n sß lâu nåm cûng 
chï thñc hành có b¤y nhiêu thôi. 

 Nhßng h½i th· không phäi chï ðßþc sØ døng trong nhæng khoá tu h÷c mà thôi.  
Trong cuµc s¯ng h¢ng ngày, h½i th· là mµt phß½ng ti®n thi®n xäo giúp ta giæ gìn 
chánh ni®m.  Trong gi¶ phút hi®n tÕi ta ðang th·.  Ý thÑc ðßþc h½i th· ¤y có nghîa 
là ta ðang có m£t trong hi®n tÕi.  Tß tß·ng ta nªu không có h½i th· giæ gìn, nó s¨ 
trôi bay ði b¯n phß½ng, tám hß¾ng.  Tôi có mµt ngß¶i bÕn.  Anh ta có mµt ð¶i s¯ng 
r¤t b§n rµn.  Anh nói tôi, m²i ngày anh v£n ð°ng h° ðeo tay cüa mình ð¬ m²i nØa 
tiªng nó báo hi®u mµt l¥n.  M²i khi nghe tiªng báo hi®u ¤y, anh tr· v« chú ý ðªn h½i 
th· cüa mình.  Ðôi khi nó xäy ra trong khi anh ðang ng°i trong phòng h÷p, ðang 
giæa mµt cuµc tranh lu§n, trong lúc nói chuy®n ði®n thoÕi...  Trong th¶i gian ð¥u, 
tiªng báo hi®u ¤y ð¯i v¾i anh là mµt tr· ngÕi.  Nó b¡t anh phäi bö dÞ dang công vi®c 
"quan tr÷ng" mà anh ðang làm, ð¬ chú ý ðªn mµt vi®c hªt sÑc t¥m thß¶ng là h½i th·.  
Lúc ð¥u nó làm anh h½i bñc mình.  Nhßng sau mµt th¶i gian, sñ thñc t§p ¤y tr· 
thành mµt công phu.  Nó nh¡c nh· anh ít nh¤t là m²i nØa tiªng phäi tr· v« s¯ng v¾i 
hi®n tÕi và nghï ng½i.  Nó giúp anh ý thÑc ðßþc r¢ng không có công vi®c nào là th§t 
sñ quan tr÷ng ðªn nhß anh tß·ng!  Và nªu ta không có khä nång s¯ng trong hi®n 
tÕi, an lÕc ngay trong lúc này, thì bao gi¶? 

Lß¾i tr¶i Ðª Thích 

Trong kinh có nói v« cõi tr¶i Ðª Thích.  Trên cung tr¶i Ðª Thích có mµt t¤m màn 
giång trùng trùng ði®p ði®p, làm b¢ng nhæng hÕt châu.  Và trong m²i hÕt châu ð«u 
phän chiªu ðßþc hªt t¤t cä nhæng hÕt châu khác trong t¤m màn.  Nªu b¤t cÑ mµt 
hÕt châu nào thay ð±i màu s¡c thì t¤t cä nhæng hÕt châu khác s¨ phän änh ðßþc 
vi®c ¤y.  Sñ s¯ng cüa bÕn, cüa tôi ðßþc tßþng trßng b¢ng nhæng hÕt châu trong màn 
lß¾i trùng ði®p ¤y.  M²i hÕnh phúc, kh± ðau cüa bÕn s¨ ðßþc phän änh qua nhæng 
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ngß¶i thân yêu, qua bÕn bè, qua thª gi¾i chung quanh bÕn. Và ngßþc lÕi cûng thª!  
Chúng ta là mµt ph¥n cüa nhau. 

 Có mµt l¥n tÕi San Francisco, Gary Snyder, mµt nhà th½ Hoa KÏ, lên di−n 
ðàn ð÷c mµt bài th½ do ông sáng tác.  Ông m· ð¥u b¢ng cách yêu c¥u thính giä hãy 
thß·ng thÑc h½i th· cüa mình, (please enjoy your breathing), ông nói tiªp, "th¥y 
Nh¤t HÕnh dÕy tôi ði«u ¤y."  Kª tiªp chß½ng trình là ðªn phiên th¥y Nh¤t HÕnh.  
Trß¾c khi ð÷c mµt bài th½ cüa th¥y, th¥y nói v¾i thính giä, "Xin quý v¸ hãy nh¾ 
thß·ng thÑc h½i th· cüa mình," r°i th¥y tiªp thêm, "Gary Snyder dÕy tôi ði«u ¤y."  
Cä hµi trß¶ng cß¶i th§t tß½i. 

 Lát næa tôi s¨ ði bón thêm phân và tß¾i nß¾c cho ch§u trúc trong phòng.  Ch¶ 
khi tr¶i ¤m tôi s¨ ðem hªt nhæng ch§u cây trong nhà ra ngoài hiên ð¬ chúng hÑng 
n¡ng và gió.  Sáng nay tr¶i n¡ng th§t trong.  Ng°i trong ðây tôi chþt nghe có vài 
con chim nào ðó t× xa tr· v«, chúng ðu±i b¡t, ðùa gi·n v¾i nhau, hót líu lo ngoài sân.  
Sau mµt mùa ðông dài, mùa xuân nåm nay cûng v×a m¾i ðªn.  Tôi biªt v§y. 
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Ngàn Nåm, Gi÷t Nß¾c Có Bu°n 
Không? 

 

Cån phòng lÕnh.  Tôi bß¾c xu¯ng nhà m· thêm chút sß·i và pha mµt tách trà cho 
¤m.  Trång sáng ngoài cØa s±.  Ðêm nay lÕnh nên b¥u tr¶i th§t trong, không mµt 
chút mây.  Nhæng vì tinh tú cüa dãy thiên hà trên cao trông th§t tö, tôi cäm tß·ng 
nhß mình có th¬ v¾i tay lên chÕm ðßþc.  Tr¶i cûng ðã khuya, tôi ði thu d÷n lÕi m¤y 
quy¬n sách còn ð÷c d· dang, ð£t lÕi trên k® cho yên mµt ngày, s¡p xªp lÕi nhæng 
cây viªt trên bàn cho g÷n. 

 Tôi thích viªt mñc nên cÑ hay mua.  Nhæng dòng chæ viªt b¢ng mñc trên 
trang gi¤y tr¡ng là nhæng ý nghî tr· v« n¢m yên trong gi¶ phút hi®n tÕi.  Nhß mây 
hóa thành mßa v« ð÷ng lÕi trên núi cao làm h° nß¾c trong phän chiªu ánh trång 
xanh.  Mây làm sao có th¬ làm sáng ðßþc bóng trång phäi không bÕn, nó phäi 
chuy¬n hoá thành h° nß¾c l£ng yên m¾i ðßþc. 

Ánh trång mùa ðông 

Ánh trång dß¶ng nhß sáng h½n vào nhæng ðêm mùa ðông.  Ánh trång màu tr¡ng 
xanh.  Có nhæng ðêm sau gi¶ ng°i thi«n, bß¾c ðªn cØa s± nhìn xu¯ng vß¶n, th¤y 
nhæng bóng cây ð± dài trên sân tôi cÑ ngÞ là mình quên t¡t ðèn ngoài hiên. 

 BÕn có bao gi¶ ði dÕo trên mµt con ðß¶ng làng vào nhæng ðêm trång sáng 
chßa?  Nhæng giây phút ¤y, ta cäm th¤y ðßþc sñ s¯ng mãnh li®t cüa thiên nhiên.  Có 
l¥n tôi ði dÕo v¾i ngß¶i thân trên mµt con ðß¶ng quê.  Không gian · vùng xa thành 
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ph¯ th§t yên tînh, và trång th§t sáng.  Ði giæa thiên nhiên trong ðêm, dß¶ng nhß 
thính giác cüa ta tr· nên bén nhÕy h½n.  Tôi có th¬ nghe ðßþc âm thanh cüa lá, cüa 
mây, cüa gió, cüa sñ s¯ng trong cây cö.  Quen s¯ng giæa ph¯ th¸, b¸ gi¾i hÕn trong 
b¯n bÑc tß¶ng, bÕn biªt không, chúng ta vô tình cô l§p sñ s¯ng cüa mình lÕi mà 
không hay.  Trong cuµc vô thß¶ng cüa ð¶i s¯ng, có b¯n mùa thay ð±i, có chuy®n tØ 
sinh, có nhæng ngày mßa và tháng n¡ng, ðßþc n¡m tay ði v¾i ngß¶i thân thß½ng 
trong nhæng bß¾c chân thänh th½i, là mµt hÕnh phúc l¾n.  Và trên ð¥u chúng tôi còn 
có ánh trång xßa. 

 HÕnh phúc bao gi¶ cûng có m£t, nhßng ch×ng nhß khi l¾n lên r°i thì khä 
nång tiªp xúc v¾i hÕnh phúc cüa ta cûng b¸ gi¾i hÕn ði.  Có l¨ vì ta có nhi«u n²i sþ 
h½n khi phäi ð¯i di®n trß¾c mµt cuµc s¯ng quá nhi«u thay ð±i.  Mà thay ð±i thß¶ng 
có khuynh hß¾ng ðem ðªn nhæng m¤t mát và kh± ðau.  ÐÑc Ph§t dÕy, cuµc ð¶i là 
kh± ðau.  Nhßng ngài cûng nói r¢ng ta vçn có th¬ s¯ng hÕnh phúc và an lÕc, dçu · 
giæa mµt cuµc ð¶i kh± ðau ¤y, vì nhæng gì ta nhìn chßa ch¡c là nhæng gì ta th¤y. 

Chiªc lá thu xanh 

M¤y tháng trß¾c ðây tr¶i còn là mùa thu.  Khu r×ng nhö cÕnh nhà và con ðß¶ng ði 
ðªn s· là mµt thª gi¾i cüa màu s¡c tuy®t ð©p.  Tôi nghî m²i chiªc lá ð«u có mµt màu 
s¡c cá bi®t mà không th¬ có mµt chiªc lá thÑ hai gi¯ng nhß v§y, trong s¯ vÕn ngàn 
chiªc lá.  M¤y hôm nay trên con ðß¶ng thi«n hành m²i trßa, tôi vçn thïnh thoäng 
tìm th¤y mµt vài chiªc lá thu, vçn còn m¾i, chßa phai, n¢m yên trên tuyªt, dß¾i 
nhæng cµi cây l¾n. 

 BÕn biªt không, ngß¶i ta nói vào mùa thu nhæng chiªc lá m¾i b¡t ð¥u hi®n rõ 
màu s¡c th§t sñ cüa chúng.  Nhæng màu s¡c rñc rÞ cam, vàng, ðö, tím... m¾i chính là 
màu th§t cüa lá.  Màu xanh mà ta th¤y vào mùa xuân, mùa hè, là do ch¤t di®p løc t¯ 
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(chlorophyll) tÕo nên nh¶ sñ quang hþp (photosynthesis) cüa ánh sáng m£t tr¶i.  Vì 
cß¶ng ðµ cüa màu xanh ¤y quá mÕnh nên nó che l¤p ði màu th§t cüa lá.  Vào mùa 
thu, khi ánh sáng m£t tr¶i yªu ði, khi cây không còn ðü sÑc sän xu¤t ch¤t di®p løc 
t¯ næa, màu xanh cüa nó s¨ b¸ phai m¶ và màu s¡c th§t cüa nhæng chiªc lá b¡t ð¥u 
hi¬n lµ.  Tr¶i thu ð©p là nh¶ có tråm ngàn chiªc lá biªt ph½i bày màu s¡c chân th§t 
cüa chúng.  BÕn biªt không, nhæng màu s¡c rñc rÞ ¤y lúc nào cûng có m£t, chÑ 
không phäi chï ch¶ ðªn mùa thu, nhßng chï vì chúng b¸ che khu¤t b·i màu xanh cüa 
mùa hè mà thôi. 

 M¤y tháng trß¾c tr¶i vçn còn thu, tôi ði dÕo trong thiên nhiên giæa mµt thª 
gi¾i cüa ngàn màu s¡c.  Màu s¡c bay trong không trung, màu s¡c träi ðß¶ng ði, màu 
s¡c phü m£t h°, màu s¡c trôi trong ðáy tách trà th½m. 

 Tôi nh¾ m· ð¥u tác ph¦m Ana Karenin, vån hào Leo Tolstoy viªt, "Nhæng gia 
ðình hÕnh phúc thì ð«u gi¯ng nhß nhau, nhßng trong m²i gia ðình kh± ðau thì 
không có kh± ðau nào gi¯ng v¾i kh± ðau nào hªt."  Tolstoy là mµt ðÕi vån hào, ông 
có mµt cái nhìn r¤t sâu s¡c v« cuµc ð¶i.  Có l¨ trong cuµc ð¶i, ông ðã chÑng kiªn quá 
nhi«u tình cänh kh± ðau mà hÕnh phúc thì ch×ng nhß quá gi¾i hÕn.  Nhßng bÕn biªt 
không, tôi không nghî nhß v§y.  Tôi mu¯n viªt là, "Trong cuµc ð¶i này nhæng kh± 
ðau có th¬ gi¯ng nhß nhau, nhßng m²i hÕnh phúc ð«u r¤t ð£c bi®t và kÏ di®u theo 
mµt l¯i riêng cüa nó." 

 BÕn hãy bß¾c ra ngoài mµt sáng mùa thu, sau mµt c½n mßa s¾m, n¡ng lên 
tan sß½ng mù, có tiªng lá r½i trên lá, màu s¡c trên màu s¡c, m²i t¶ lá là mµt vë ð©p 
thiên nhiên r¤t công phu và nhi®m m¥u, không th¬ so sánh ðßþc.  Nhßng cuµc ð¶i, 
nhi«u khi ta cÑ ngÞ chúng chï có m²i mµt màu xanh t¥m thß¶ng mà thôi! 
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Sñ s¯ng rµng l¾n 

Ch¡c bÕn cûng còn nh¾ câu chuy®n v« cô Kisagotami.  Kisagotami là mµt thiªu phø 
còn trë, v×a m¤t mµt ðÑa con chßa ð¥y mµt tu±i.  Trong c½n ðau kh± cùng cñc, cô cÑ 
ôm ch£t xác ðÑa con trong lòng và ði kh¡p n½i, tin r¢ng s¨ có mµt phß½ng thu¯c làm 
con mình s¯ng lÕi.  Dân làng cho r¢ng có l¨ cô vì quá bu°n kh± nên ðã hóa ðiên, h÷ 
tr¯n tránh cô.  Có mµt ngß¶i th¤y v§y thß½ng hÕi, ðªn khuyên cô hãy tìm g£p ðÑc 
Ph§t, ngài s¨ giúp cho.  Khi g£p ðÑc Ph§t, Kisagotami k¬ lÕi tình cänh cüa mình và 
c¥u xin ðÑc Ph§t làm cho ðÑa con yêu d¤u ðßþc s¯ng lÕi.  ÐÑc Ph§t t× bi nhìn cô bäo, 
"Ta biªt có mµt phß½ng cách, nhßng cô phäi xin ðßþc cho ta mµt hÕt cäi t× mµt cån 
nhà nào mà trong gia ðình chßa t×ng có ngß¶i chªt.  Cô xin ðßþc r°i mang v« ðây, 
ta s¨ làm cho con cüa cô s¯ng lÕi."  Cô nghe l¶i ðÑc Ph§t, ði vào làng tìm ðªn m²i 
nhà.  Nhßng nhà nào cô gõ cØa höi cûng ð«u có ngß¶i ðã qua ð¶i.  R°i mµt bu±i sáng 
cô chþt hi¬u!  Cån nhà mà cô mu¯n tìm, nó không có th§t trên cuµc ð¶i này.  Cô ði 
vào r×ng chôn xác ðÑa con mình và tr· lÕi g£p ðÑc Ph§t.  ÐÑc Ph§t nói, "Cô ð×ng 
bao gi¶ nghî là chï có riêng mình m¾i phäi ð¯i di®n v¾i nhæng kh± ðau, cho dù nó có 
to tát ðªn ðâu.  Vô thß¶ng là lu§t tñ nhiên cüa cuµc s¯ng, không mµt ai có th¬ tránh 
ðßþc."  Và Kisagotami ðã tr· thành mµt næ ð® tØ l¾n cüa Ph§t. 

 Kh± ðau là mµt sñ th§t.  Ta không nên và không th¬ nào ch¯i bö sñ th§t.  
Nhßng ta cûng ð×ng bao gi¶ tñ cô l§p và cá nhân hóa kh± ðau cüa ta, và giæ nó cho 
riêng mình.  Kisagotami nh¶ thôi n¡m giæ kh± ðau cüa mình, cho nó là duy nh¤t, là 
cá bi®t, mà cô ðã ðßþc giäi thoát.  Có nhæng kh± ðau r¤t to tát, nó có th¬ ðè nát ta, 
nhßng bÕn biªt không, cuµc ð¶i này rµng l¾n h½n thª.  Sñ s¯ng này có th¬ dung chÑa 
hªt t¤t cä m÷i kh± ðau, nªu ta có khä nång nhìn sâu s¡c và m· rµng ðßþc con tim 
cüa mình. 
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 T¯i nay tôi có ði nghe mµt ngu¶i quen nói chuy®n v« v¤n ð« s¯ng hÕnh phúc.  
Ch¸ chia xë v¾i chúng tôi v« kinh nghi®m làm sao ta có th¬ s¯ng hÕnh phúc giæa mµt 
cuµc ð¶i b§n rµn và khó khån.  Có nhi«u cách ð¬ ta chuy¬n hóa kh± ðau.  Ta có th¬ 
ð¯i di®n thÆng v¾i chúng, ho£c ta có th¬ cÑ tiªp tøc vun tr°ng hÕnh phúc cüa mình.  
Mà tôi hi¬u ch¸, tÕi sao ta lÕi phäi nói ðªn kh± ðau trong khi ta có th¬ nói ðªn hÕnh 
phúc, phäi không bÕn!  Cuµc s¯ng này to l¾n h½n nhæng kh± ðau có m£t.  M£c d¥u 
nhi«u lúc ta vçn chßa có khä nång ý thÑc ðßþc sñ th§t ¤y. 

 Ngoài tr¶i ðã khuya.  Trång lên cao qua nhæng nhánh cây mùa ðông khô nhö.  
Tôi th¡p mµt ng÷n nªn.  Mµt ng÷n lØa nhö vàng yên l£ng.  Trên ð¥u tôi có vÕn ngàn 
vì tinh tú hi®n hæu.  BÕn biªt không, ngß¶i ta nói c½ th¬ cüa ta cûng ðßþc làm b¢ng 
cùng nhß nhæng nguyên t¯ c¤u tÕo nên dãy thiên hà kia!  Sñ s¯ng này ðâu có gi¾i 
hÕn. 

Gi÷t nß¾c có bu°n không? 

Có l¥n tôi ðßþc nghe mµt bài hát cüa Tr¸nh Công S½n v¾i nhæng ý lÕ, "Bi¬n sóng 
ð×ng xô nhau, ta xô bi¬n lÕi sóng v« ðâu?  Bi¬n sóng ð×ng xô ta, ta xô bi¬n lÕi sóng 
n¢m ðau!"  Ông k¬, ông viªt bài ðó do cäm hÑng khi nghe tøng câu kinh Bát Nhã 
"Gate, Gate, Paragate, Parasamgate, Bodhi Svaha."  Ông giäi thích ý mình, "Tuy là 
do cäm hÑng b¡t ngu°n t× câu kinh, nhßng nó không nß½ng tña gì câu kinh cä.  Tôi 
mu¯n nói, s¯ng trong cuµc ð¶i, ta ð×ng nuôi thù h§n, ð×ng có ác ý trong cuµc tình.  
Ð×ng ð¬ trong tình thß½ng có bóng dáng thù ð¸ch, cüa lòng sân h§n.  Sóng xô ta, ta 
xô lÕi sóng.  Biªt bao gi¶ m¾i ðªn ðßþc b¶ bên kia cüa t¸ch l£ng, cüa bình an!"  Ông 
nói v« nhæng cuµc tình, mà cuµc ð¶i cûng thª, bÕn có nghî v§y không?  Vì cuµc ð¶i 
cûng ðßþc làm b¢ng nhæng m¯i liên h® giæa ta v¾i ngß¶i chung quanh.  Mà nªu m²i 
l¥n "sóng xô ta" r°i "ta xô lÕi sóng", thì biªt bao gi¶ bi¬n kh± này m¾i ðßþc yên, tâm 
h°n này m¾i ðßþc tînh l£ng phäi không bÕn! 
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 Tôi nghî sñ tu t§p trß¾c hªt là ð¬ ðem lÕi cho ta mµt t¤m lòng.  Mµt t¤m 
lòng, mµt con tim rµng l¾n, không nhö nhen, không nghi kÜ, không xô ð¦y nhau.  
Mµt t¤m lòng không cô l§p, không c¯ ch¤p.  Mµt t¤m lòng væng chãi và thänh th½i 
có khä nång che ch· và soi sáng ta giæa cuµc ð¶i.  V¾i t¤m lòng rµng m· ¤y, m÷i kh± 
ðau s¨ ðßþc chuy¬n hóa. 

 Tôi có th¬ nói cho bÕn nghe v« sñ c¥n thiªt cüa sñ ð±i thay và vô thß¶ng 
trong cuµc s¯ng.  Tôi có th¬ nói v« mµt thñc tÕi nhi®m m¥u.  Tôi có th¬ k¬ cho bÕn 
nghe làm sao ta có th¬ tiªp xúc ðßþc v¾i hÕnh phúc, trong khi hi®n tÕi là kh± ðau....  
Nhßng tôi nghî chæ nghîa thì bao gi¶ cûng quá d− dàng, và nhi«u khi còn là th×a 
thãi!  Tôi vçn còn ðang thñc t§p nhæng gì mình ðã ðßþc dÕy.  Có nhæng ngày thân 
tôi ðau, tâm tôi b¤t an, hÕnh phúc dß¶ng nhß là chuy®n cüa hôm qua.  Nhæng ngày 
¤y, tôi bß¾c ra ngoài, t§p ði thi«n hành trên con ðß¶ng nhö, nhìn tr¶i xanh mây 
tr¡ng, có nhæng ðàn ng²ng tr¶i bay ngang qua kêu vang không trung.  Tôi t§p 
nß½ng tña vào sñ væng vàng cüa con ðß¶ng mình ði, vào tr¶i xanh mây tr¡ng, vào 
hÕnh phúc cüa nhæng ngß¶i chung quanh.  HÕnh phúc ðâu phäi chï có m£t trong mµt 
không gian ho£c th¶i gian nào gi¾i hÕn cüa riêng tôi!  Nó rµng l¾n h½n thª.  Sñ s¯ng 
cüa tôi và bÕn không có mµt ðoÕn cu¯i, d¥u kh± ðau hay hÕnh phúc.  Nó là mµt tiªn 
trình tiªp tøc mà ta có th¬ b¡t ð¥u lÕi b¤t cÑ mµt lúc nào! 

 Ðêm nay trång sáng yên ngoài cØa s±.  Trong cån phòng viªt nhö cüa tôi có 
mµt vùng ánh sáng nhö tînh l£ng.  Cho r¢ng cuµc ð¶i này là kh± ðau, ho£c hÕnh 
phúc, cûng còn là vµi vàng và gi¾i hÕn quá.  Trên bàn viªt, tôi có chép lÕi mµt bài th½ 
cüa bác Ng÷c Quª in trong t§p sách bác g·i t£ng nhà hôm nào, 

Ngàn nåm, 
Gi÷t nß¾c có bu°n không 

Sao vçn long lanh 
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Dß¾i ánh h°ng 

Trên cánh sen vàng 
Ai biªt ðßþc 
Ngàn nåm 

Gi÷t nß¾c có bu°n không. 
 

Ðêm ðã khuya.  Tôi th±i t¡t ng÷n nªn trên bàn.  Mµt làn khói töa nh© dß¾i ánh 
trång xanh. 
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Chiªc Lá Phong Mùa Thu 
 

Tôi nghî tr¶i b¡t ð¥u vào thu vào khoäng tháng mß¶i.  Bu±i chi«u m£t tr¶i h°ng tô 
ðö vàng chân mây bên ngôi r×ng nhö cÕnh nhà.  Nhæng chiªc lá cûng ðã ð±i màu 
vàng, ðö, tím len lçn trong tàng lá.  Tr¶i b¡t ð¥u tr· lÕnh, m²i khi ra ngoài tôi phäi 
khoác thêm mµt l¾p áo ¤m.  Trên bàn viªt cüa tôi có mµt chiªc lá phong màu ðö, nhö 
xinh x¡n.  Tôi lßþm ðßþc nó hôm qua khi ði dÕo quanh b¶ h°.  Lá ðã b¡t ð¥u røng 
nhi«u.  Ð¥y sân cö.  Trên ðß¶ng ði, tôi th¤y nhæng hàng cây cao bên kia b¶ h°, m²i 
khi có gió lên, røng lá ðü màu bay lä tä trong không trung.  Th§t ð©p.  Con ðß¶ng 
thi«n hành bu±i chi«u mùa thu v« tînh l£ng.  Trong m²i bß¾c chân tôi có cäm tß·ng 
mình nghe rõ tiªng lá thu ru trong gió.  Không gian lÕnh nh© và yên.   

 Chi«u nay ng°i xu¯ng bàn viªt, tôi b¡t g£p lÕi chiªc lá phong màu ðö cüa 
ngày hôm qua.  Nó nhö, có th¬ n¢m g÷n trong lòng bàn tay tôi.  Ð£t chiªc lá phong 
lên k® sách, tôi mu¯n mang mùa thu ngoài kia vào ðây trong cån phòng nhö.  Mµt 
chiªc lá bình thß¶ng nhßng bi¬u hi®n mµt tiªn trình cüa sñ s¯ng, cüa mµt mùa thu 
ðang v« tràn ng§p màu s¡c. 

 Hình nhß v¾i mùa thu con ngß¶i mu¯n tr· v« g¥n thiên nhiên h½n.  Ch×ng vài 
tu¥n næa, n½i tôi · ngß¶i ta s¨ rü nhau lên núi xem lá ð±i màu.  Nªu bÕn · ðây, tôi 
cûng s¨ m¶i bÕn ðªn xem r×ng thu ð±i lá mµt l¥n cho biªt.  Có mµt l¥n, chúng tôi lên 
ðïnh núi cao nhìn m£t tr¶i m÷c.  Bu±i sáng mùa thu lÕnh cåm, khói sß½ng mù quy®n 
trên ð°i núi ðü màu lá chín, chúng tôi leo lên ðÑng trên mµt täng ðá xám to, nhìn 
m£t tr¶i m÷c t× mây · phía chân tr¶i. 
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 Trên k® sách g¥n bàn viªt cüa tôi, có mµt ngån trên cao tôi dùng ð¬ chßng 
nhæng món ð° quan tr÷ng.  Bây gi¶ có chiªc lá phong mùa thu n¢m trên ðó.  M¤y 
tháng trß¾c tôi có ð¬ · ðó nhæng vö ¯c ðü màu mà tôi và bé Duy rü nhau ði nh£t 
trên bãi bi¬n.  Trë th½ vçn còn giæ ðßþc mµt s½ tâm, nó chÕy lÕi m×ng rÞ tíu tít khoe 
tôi nhæng vö xò nó v×a nh£t ðßþc, mà tôi m¾i quÆng ði vì cho r¢ng quá t¥m thß¶ng.  
Nó th¤y viên söi nào, chiªc vö nào cûng r¤t lÕ và ð©p.  Nªu ðßþc, ch¡c có l¨ nó ðã b¡t 
tôi ðem hªt bi¬n v« ðây r°i.  Trë th½ có th¬ yêu quí và tán thß·ng sñ s¯ng h½n là 
ngß¶i l¾n chúng ta. 

 Thª gi¾i chung quanh ta chÑa ðñng nhi«u cái hay lÕ và ð©p h½n là ta nghî.  Có 
l¨ vì chúng ð½n giän quá nên nhi«u khi ta ðã bö m¤t c½ hµi ð¬ nh§n th¤y.  Ðôi khi ta 
c¥n t§p nhìn b¢ng ánh m¡t cüa mµt ðÑa bé th½.  Giáo lý cüa ðÑc Ph§t, tôi nghî cûng 
nhß v§y.  Con ðß¶ng dçn ðªn tu® giác và hÕnh phúc mà ngài ðßa ra, h¤p dçn ðßþc 
nhi«u ngß¶i vì nó r¤t là ð½n s½.  Ngày xßa, cách ðây h½n hai ngàn nåm tråm nåm, 
khi ðÑc Ph§t trình bày tß tß·ng cüa ngài, r¤t nhi«u ngß¶i khi v×a nghe xong h÷ hi¬u 
tÑc thì và ðßþc s¯ng hÕnh phúc.  Còn nhæng ngß¶i chßa hi¬u ðßþc ngay l¶i Ph§t 
dÕy, h÷ thñc t§p thi«n quán và r°i h÷ biªt. 

 Ð¶i s¯ng có kh± ðau.  Ðó là mµt sñ th§t. Nhßng ðÑc Ph§t cûng dÕy thêm 
r¢ng, m£c dù không tránh ðßþc nhæng ðau ð¾n trên cuµc ð¶i này, nhßng ta không 
nh¤t thiªt c¥n phäi kh± ðau.  Th§t ra ðÑc Ph§t không nói nhæng l¶i ¤y, nhßng sñ 
s¯ng cüa ngài, nhæng bß¾c chân an lÕc cüa ngài, tôi nghî, nói lên sñ thñc ðó. 

Sñ s¯ng và kh± ðau 

Mùa thu v«, thành ph¯ th¤y nhß tînh l£ng h½n.  Khi thiên nhiên chuy¬n hóa muôn 
màu trong nhæng r×ng cây nhö bên ðß¶ng, bu±i chi«u trong công viên gió th±i lá bay 
ð¥y tr¶i.  Nhæng vµi vã, °n ào cüa không gian mùa hè ðã l¡ng yên xu¯ng.  Tôi th¤y 
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nhæng bu±i giao mùa thß¶ng bi¬u lµ cho ta th¤y ðßþc mµt cái ð©p huy«n di®u cüa sñ 
s¯ng.  Kh± ðau là mµt hi®n thñc.  Ta không bao gi¶ có th¬ nh¡m m¡t làm ng½ nhß là 
chúng không th§t ðßþc.  Nhßng các thi«n sß dÕy r¢ng, chúng ta s· dî kh± ðau là vì 
ta không biªt ch¤p nh§n nhæng gì xäy ra cho mình trong chánh ni®m, b¢ng mµt sñ 
c·i m· trong tình thß½ng và sñ hi¬u biªt.  Hi¬u ðßþc nhß v§y thì ðau không nh¤t 
thiªt là kh±, phäi không bÕn.  Là mµt con ngß¶i s¯ng trong mµt cuµc ð¶i, thì ai mà 
lÕi có th¬ tránh khöi ðßþc nhæng ðau ð¾n cüa thân và tâm.  Nhßng nªu bÕn nhìn cho 
sâu thì s¨ th¤y ðßþc r¢ng, m£c dù v§y, kh± lÕi là mµt sñ ki®n dß th×a, không c¥n 
thiªt.  Nó hoàn toàn tùy thuµc vào thái ðµ và phän Ñng cüa ta mà thôi.  Ta không 
bao gi¶ có th¬ ki¬m soát ðßþc nhæng gì s¨ xäy ra, nhßng sñ an lÕc là tùy · n½i mình.  
L¨ dî nhiên nó ðòi höi mµt sñ tu t§p, nhßng ði«u quan tr÷ng là ta có th§t sñ mu¯n 
hay không! 

 Nhßng ý ni®m v« kh± ðau và an lÕc th§t ra cûng còn là tß½ng ð¯i quá.  Vì sñ 
s¯ng này, chân nhß, nó tñ nhiên là v§y.  Mu¯n ý thÑc ðßþc, ta phäi biªt tiªp xúc v¾i 
thñc tÕi trong ngay gi¶ phút này.  Tôi thß¶ng hay b¸ k©t trong thói quen cÑ lo chu¦n 
b¸, s¡p xªp trong giây phút hi®n tÕi, ð¬ mong r¢ng r°i mình s¨ có ðßþc hÕnh phúc 
trong mµt tß½ng lai nào ðó.  Nhßng nªu không là bây gi¶ thì là bao gi¶ bÕn nhï?  
Chiªc lá thu tôi nh£t hôm qua chï có th¬ ð©p trong giây phút này thôi, nªu tôi không 
biªt thß·ng thÑc thì còn biªt ch¶ ðªn mµt mùa thu nào næa! 

Chánh ni®m và t× bi 

Trên k® sách cÕnh bàn viªt cüa tôi bây gi¶ có mµt chiªc lá phong cüa mùa thu, mai 
m¯t ðây nó s¨ nhß¶ng ch² cho mµt v§t khác.  Nhæng v§t t¥m thß¶ng ¤y có th¬ nh¡c 
nh· ta r¤t nhi«u v« vi®c thñc t§p s¯ng trong hi®n tÕi, nó có th¬ là mµt viên söi, mµt 
chiªc lá, mµt mái ngói, mµt c¯c nß¾c mßa...  Ðôi khi d×ng lÕi và quán sát nhæng v§t 
t¥m thß¶ng ¤y s¨ ðem lÕi cho ta mµt cái nhìn m¾i v« sñ s¯ng.  Chúng là nhæng cánh 
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cØa s± nhö bé mà nªu biªt nhìn v¾i con m¡t chánh ni®m, nó s¨ m· ra cho ta th¤y cä 
mµt thª gi¾i nhi®m m¥u cüa Hoa Nghiêm. 

 S¯ng trong ð¶i ch¡c ch¡n chúng ta s¨ có nhi«u lúc r¤t b§n rµn, nhßng mình 
không c¥n phäi vµi vã.  Tôi biªt có nhæng thi«n sß công vi®c r¤t nhiêu khê, nhßng 
các ngài không có mµt chút gì là vµi vàng hªt.  Có mµt l¥n ðßþc ng°i v¾i mµt thi«n 
sß, tôi có cäm tß·ng r¢ng tôi là mµt ngß¶i quan tr÷ng nh¤t ð¯i v¾i ngài trong lúc ðó.  
Ngài không có mµt chuy®n gì khác quan tr÷ng h½n là tiªp xúc v¾i tôi.  Tôi nghî công 
phu ¤y không phäi chï do chánh ni®m mà còn ðßþc phát xu¤t t× mµt tâm t× næa.  
Tôi nh¾ trong pháp Quán Tâm T× (metta), thi«n sinh ðßþc hß¾ng dçn ðem tình 
thß½ng mình ban räi ðªn kh¡p m÷i ngß¶i không phân bi®t thân, s½, bÕn hay thù.  
Sau mµt th¶i gian thñc t§p, v¸ thi«n sß s¨ höi h÷c trò mình, giä sØ nhß nªu ngß¶i ¤y 
ðang ði trong r×ng v¾i mµt s¯ ngß¶i, trong ðó có bÕn mình, kë thù mình, cha mình, 
vþ con mình, và có cä nhæng ngß¶i mình không h« quen biªt.  Nªu nhß có mµt toán 
cß¾p nào ðó ch§n ðß¶ng, b¡t ngß¶i ðó phäi nµp cho chúng mµt ngß¶i ð¬ chúng giªt, 
thì h÷ s¨ ch÷n ai trong nhóm ngß¶i cüa h÷?  Nªu nhß bÕn ch÷n kë thù cüa mình, v¸ 
thi«n sß s¨ khuyên bÕn nên tr· v« thñc t§p ban räi tình thß½ng ðªn kë thù cüa mình 
h½n.  Nªu nhß bÕn ch÷n ðem chính mình ra ð¬ nh§n lãnh cái chªt, bÕn s¨ phäi tr· 
v« t§p biªt thß½ng yêu mình h½n.  Nªu bÕn có th¬ ch÷n b¤t cÑ mµt ngß¶i nào h½n 
mµt ngß¶i nào thì sñ tu t§p cüa bÕn vçn chßa ðßþc thành công.  L¨ dî nhiên, trong 
thñc tª m²i hoàn cänh ðòi höi mµt ðß¶ng l¯i xØ sñ khác nhau.  V¤n ð« không phäi là 
bÕn s¨ ch÷n ai, nhßng ði«u quan tr÷ng là tình thß½ng xu¤t phát t× chánh ni®m 
không có mµt sñ phân bi®t.  Ng°i trß¾c m£t mµt v¸ thi«n sß tôi không bao gi¶ cäm 
th¤y mình là t¥m thß¶ng ho£c nhö bé. 

 — Tây phß½ng tôi th¤y ngày tháng qua th§t mau, có l¨ vì l¯i s¯ng n½i ðây vµi 
vã quá.  Ngß¶i ta vµi vã ð¬ có th¬ có thêm th¶i gi¶.  Nhßng không biªt h÷ s¨ làm gì 
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v¾i s¯ th¶i gi¶ có dß ðßþc ¤y, s¨ ðem ð¥u tß vào sñ an lÕc hay là kh± ðau cüa h÷!  Tôi 
ð¬ ý có mµt sñ liên h® giæa vi®c s¯ng ch§m lÕi và mµt ð¶i s¯ng giän d¸ h½n.  Mµt ð¶i 
s¯ng giän d¸ s¨ giúp ta ít b¸ l® thuµc h½n, tñ do h½n và có th¬ tiªp xúc v¾i cái hay, cái 
ð©p cüa sñ s¯ng h½n.  Thª gi¾i vån minh này ðem lÕi cho ta th§t nhi«u phß½ng ti®n 
có th¬ giúp ta s¯ng thoäi mái, nhßng không ch¡c chúng s¨ mang lÕi ðßþc hÕnh phúc 
cho ta không! 

 Có mµt thi«n sinh s¯ng · Hoa kÏ lâu nåm, mµt l¥n ông ta quyªt ð¸nh sang 
Thái lan ð¬ tham dñ mµt khóa thi«n Vipassana kéo dài mµt tháng.  Nhæng ngày ð¥u, 
tâm ông r¤t là b¤t an và khó ch¸u.  ThÑc ån, ch² ngü, th¶i tiªt, mßa n¡ng, tiªng 
ðµng... b¤t cÑ vi®c gì cûng có th¬ làm ông bñc mình ðßþc hªt.  Sau cùng ch¸u không 
n±i, ông xin vào g£p v¸ thi«n sß ch¸u trách nhi®m ð¬ xin giãi bày.  Ông k¬ l¬ hªt 
nhæng sñ khó khån, bñc d÷c cüa mình, và xin phép ðßþc ra khöi khóa tu.  V¸ thi«n sß 
l¡ng nghe h°i lâu,  r°i chï nhìn ông nói, “Hãy ch§m rãi lÕi.”  Câu ¤y ðã chuy¬n hóa 
ðßþc ông.  Ông quyªt ð¸nh · lÕi và sau cùng hoàn t¤t khoá tu.  Ông k¬ lÕi trong su¯t 
khóa tu, m²i khi g£p khó khån, nh¾ lÕi l¶i d£n dò cüa v¸ thi«n sß ðã giúp ông r¤t 
nhi«u. 

Biªt tiªp xúc v¾i hÕnh phúc 

Kh± ðau là mµt hi®n thñc, cûng nhß hÕnh phúc là mµt hi®n thñc.  Chúng ta ð×ng bao 
gi¶ vì sþ hãi kh± ðau mà không dám s¶ chÕm vào hÕnh phúc ðang có m£t.  Tôi nghî, 
ta c¥n phäi biªt t§p nuôi dßÞng mình b¢ng cách tiªp xúc v¾i nhæng hÕnh phúc ðang 
có m£t chung quanh ta trong gi¶ phút này, chÑ không phäi chï nhæng nÕn tai, chªt 
chóc và ðói kh± ðßþc truy«n ðÕt qua tin tÑc.  Ng°i ðây nhìn ra ngoài kia cØa s±, tôi 
th¤y ánh n¡ng bu±i chi«u nhuµm ðö h°ng nhæng kh¯i mây cu¯i chân tr¶i, n¡ng mùa 
thu ü chín nhæng chiªc lá ðü màu trái cây.  Nªu ðó không phäi là ði«u ð¬ cho ta cäm 
th¤y hÕnh phúc thì bÕn ð×ng ði tìm kiªm xa xôi næa làm gì,  tôi không tin bÕn s¨ 
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bao gi¶ tìm th¤y ðâu.  ÐÑc Ph§t dÕy r¢ng chúng ta có khä nång giäi thoát hoàn 
toàn ra khöi m÷i kh± ðau.  S¯ng giæa cuµc ð¶i, va chÕm v¾i nhæng kh¯n khó, có l¨ ða 
s¯ chúng ta chßa th¬ tin vào sñ thñc ¤y, nhßng tôi tin r¢ng kh± ðau có th¬ chuy¬n 
hóa ðßþc.  Khi ta biªt tiªp xúc v¾i hÕnh phúc trong chánh ni®m, nó có mµt nång lñc 
chuy¬n hóa r¤t l¾n. 

 Ð¶i s¯ng chung quanh ta có nhæng kh± ðau, ai cûng th¤y ðßþc vi®c ðó.  Ð¯i 
v¾i tôi, b®nh hoÕn cüa mµt ngß¶i thân yêu là mµt kh± ðau l¾n.  Tôi vçn không bao 
gi¶ có th¬ nào cäm th¤y bình an m²i khi ðÑa con tôi b¸ ðau.  Nhßng không phäi vì 
v§y mà cuµc s¯ng thiªu th¯n nhæng cái ð©p và hÕnh phúc.  Ta hãy nhìn chung 
quanh mình b¢ng mµt ánh m¡t có ý thÑc h½n.  Hãy ch§m rãi lÕi mà s¯ng.  M¤y 
ngàn nåm trß¾c trên con ðß¶ng xßa, bóng mát cüa ðÑc Ph§t ðã làm tß½i mát không 
gian chung quanh ngài và làm v½i b¾t kh± ðau cüa kë khác.  Ngày hôm nay, bóng 
mát ¤y chính là sñ tu t§p chánh ni®m cüa chúng ta.  Ta không bao gi¶ có th¬ làm 
ch¤m dÑt ðßþc m÷i ðau ð¾n trong cuµc s¯ng này, nhßng ta có th¬ làm cho ð¶i b¾t 
kh± h½n.  BÕn nh¾ không, hÕnh phúc cûng là mµt hi®n thñc kia mà! 

 Trên bàn viªt tôi có mµt quy¬n sách kh± nhö, khá d¥y, 612 trang, tña là 
14,000 vi®c ð¬ ta hÕnh phúc.  Trong ðó tác giä ghi lÕi nhæng v§t, vi®c ðã ðem lÕi cho 
mình mµt ni«m vui, nhß là: t¶ gi¤y, hµp viªt chì, c¡m trÕi bên b¶ h°, cu¯n tñ ði¬n, ði 
xe ðÕp ng¡m hoa r×ng, mây qua núi, mùi bi¬n m£n, màu nho khô...  Tôi nghî nªu 
bÕn thØ höi mµt ðÑa bé, có l¨ chúng s¨ k¬ cho ta nghe còn nhi«u h½n con s¯ ðó.  Còn 
bÕn và tôi thì sao? 

 Mùa thu tr¶i tr· lÕnh theo nhæng chiªc lá.  Tôi th¤y nhæng con chim thong 
thä bay thành ðàn.  Chi«u nay hoàng hôn th§t ð©p.  Ánh n¡ng vàng tô nhæng v¥ng 
mây cu¯i chân tr¶i mµt màu h°ng ðö th§t hùng vî.  Tôi biªt r¢ng, nhæng gì chúng ta 
ðang tìm kiªm chï có th¬ hi®n hæu trong giây phút này mà thôi. 
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Ðóa Tß¶ng Vi Vçn N· 
 

Tr¶i nåm nay mùa lÕ.  Có nhæng ngày mßa nhi«u h½n nhæng ngày n¡ng.  Tr÷n tu¥n 
r°i, ngày nào chi«u cûng mßa.  Sáng hôm nay tr¶i ð©p, tôi pha mµt ¤m trà th½m, ra 
sau nhà ng°i dß¾i n¡ng và lá.  BÕn biªt không, cây QuÏnh Hoa sau nhà cûng v×a 
m¾i n· m¤y ðóa, nø vçn còn nhi«u.  Trà · ðây là cüa Th¥y cho, cüa ngß¶i ta mang 
sang t× quê nhà.  Tôi chßa u¯ng nhßng th¤y hß½ng v¸ có vë cûng th½m và ngon l¡m. 

 Bu±i sáng nay tr¶i th§t mát, có n¡ng và gió.  Trên cao ngàn chiªc n¡ng l¦n 
n¤p, nhäy múa v¾i nhæng t¶ lá xanh. 

 N½i tôi ðªn có mµt b¶ h° rµng, có nhæng loài chim lÕ thïnh thoäng bay ngang 
qua ðây, du²i cánh ghé lÕi nghï bên nhæng b¶ lau s§y.  Nhæng gi¶ ränh tôi thß¶ng ra 
ðây ng°i.  M£t h° rµng m· l¾n thêm không gian và b¥u tr¶i.  Nhæng ngày im gió, 
m£t h° yên nhß mµt t¤m gß½ng l¾n, phän chiªu mây trên cao, r×ng xanh bên b¶.  
Mµt bu±i chi«u ng°i yên bên h°, cuµc ð¶i chþt th¤y l¾n. 

HÕnh phúc là ði tìm? 

Trß¾c mµt không gian ð©p, mµt hÕnh phúc, chúng ta ng°i yên ðßþc bao lâu bÕn nhï?  
Tôi ðã thß¶ng có mµt thói quen ði tìm hÕnh phúc.  HÕnh phúc mình tß·ng lúc nào 
cûng phäi có m£t · mµt n½i khác.  N½i ðây có th¬ là hÕnh phúc, là an ±n ðó, nhßng 
chßa phäi là cái mà mình mu¯n. 

 Nhæng ngày xßa tôi vçn m½ mình ðßþc làm mây thong dong trên núi, bay 
ngang qua nhæng ðÕi dß½ng l¾n  Tôi m½ ðßþc làm nhæng dòng nß¾c trong mát, chäy 
róc rách êm trên mµt lòng su¯i có nhæng viên söi nhö, tôi m½ làm nhæng täng ðá c± 
ngü yên trên ðïnh núi cao khu¤t trong mây...  HÕnh phúc tôi n¢m xa xôi trong 
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nhæng gi¤c m½ ¤y.  Nhßng có mµt l¥n ng°i th§t yên, tôi chþt hi¬u r¢ng, có bao gi¶ 
mình lÕi không là mây ðâu, có ai bäo ta không th¬ là nhæng dòng su¯i trong, là 
nhæng täng ðá xßa trên núi v¡ng?  Vì cuµc ð¶i là thay ð±i, là sinh di®t, chúng ta bao 
gi¶ mà lÕi không là mây, là mßa, là n¡ng, là lá, là cüa nhau ðâu, phäi không bÕn! 

 M¤y tu¥n trß¾c tôi có ði tham dñ mµt khóa tu.  Tr¶i tháng Sáu cüa Vermont 
lÕnh nhß mùa thu.  M²i khi ði ra ngoài tôi phäi khoác thêm mµt chiªc áo ¤m.  N½i 
ðây nhæng ngày mßa n¡ng b¤t thß¶ng nhß nhæng áng mây kéo vào t× bi¬n h°.  
Nhæng hÕt mßa cu¯i tháng nåm làm ¤m nhæng gi÷t n¡ng ð¥u tháng sáu.  Khuôn 
viên trß¶ng ðÕi h÷c St. Micheal yên lành và thÆng t¡p.  Nhæng gi¶ không làm gì tôi 
thß¶ng tìm vào thß vi®n,  n½i ðây sách v· im l£ng v¾i bàn ghª.  Tôi ng°i yên nhìn 
nhæng hÕt mßa nhö bên ngoài khung cØa s± l¾n, bay trong n¡ng s¾m.  — ðây, tôi 
cäm th¤y m²i ngß¶i nhß mµt trang kinh, ph½i rµng trên bàn viªt. 

 Bu±i sáng nay tr¶i St. Micheal ð©p, tôi mu¯n ðßþc ði cùng bÕn trên con ðß¶ng 
nhö dçn ðªn giáo ðß¶ng.  ThØ mµt l¥n thôi, ta chï ði mà không c¥n phäi tìm kiªm 
mµt cái gì hªt, cho dù ðó có là mµt hÕnh phúc.  Nhæng bß¾c chân cüa ta ði trên 
nhæng trang kinh, giæa nhæng dòng k®, ði trong h½i th· cüa sñ s¯ng...  ThØ mµt l¥n 
thôi, ta hãy bß¾c ði cho yên, ð¬ cho hÕnh phúc v« ðây ði tìm ta, cho ðü v×a bÕn nhé!  
Tôi nghe tiªng chuông giáo ðß¶ng thánh thót ð± trên nhæng nóc nhà cao, trên con 
ðß¶ng nhö tôi ði. 

An trú trong hi®n tÕi 

Trong nhæng khóa tu ta thß¶ng nghe nói nhi«u v« vi®c an trú trong gi¶ phút hi®n 
tÕi.  Nhßng bÕn nghî sao?  Ðó có th¬ là mµt hi®n thñc không?  Ta có th¬ nào th§t sñ 
có hÕnh phúc trong gi¶ phút hi®n tÕi này không?  Hay ðó chï là mµt vi®c không 
tß·ng và không th§t.  Tôi có th¬ ng°i yên n½i ðây, ho£c ð£t nhæng bß¾c chân thänh 
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th½i trên mµt con ðß¶ng ð¤t ð©p bên h° nß¾c trong, có hoa vàng và n¡ng ¤m.  
Nhßng li®u tôi có th¬ ng°i yên trong mµt phòng c¤p cÑu ch¶ nghe tin mµt ngß¶i thân 
không?  Tôi có th¬ mïm cß¶i an lÕc khi nghe tiªng chuông ði®n thoÕi reo giæa ðêm 
khuya không?  Cuµc s¯ng có nhæng b¤t an không ng¶, không ai biªt, thª thì hi®n tÕi 
này ta có th¬ nào th§t sñ là an ±n không? 

 Nhßng thôi, chúng ta cûng không vµi ði tìm câu trä l¶i làm gì.  Vì ta ðã nói là 
mình s¨ thôi ði tìm kiªm r°i mà!  Ta hãy ng°i xu¯ng ðây u¯ng tách trà th½m bu±i 
sáng nay.  Trà th½m này là cüa Th¥y g·i t£ng ðó.  Tách trà sáng nay có ánh n¡ng 
ban mai, nó chÑa cä tr¶i mây.  U¯ng trà là mµt ngh® thu§t ðó bÕn.  Cûng nhß hái 
trà và pha trà, ðây là mµt ngh® thu§t ðòi höi nhi«u công phu.   U¯ng trà là mµt l− 
nghi c¥n sñ có m£t hoàn toàn cüa ta.  Ta ng°i cho th§t yên, cho th§t væng chãi, v¾i 
chén trà nâng trong hai tay, cho th§t tròn ð¥y.  Nªu ta có th¬ th§t sñ tiªp xúc ðßþc 
v¾i tách trà trß¾c m£t, thì ta cûng s¨ có khä nång s¯ng tr÷n v©n trong gi¶ phút này.  
Vì sñ s¯ng tråm nåm cüa ta nào có n¢m bên ngoài nhæng vi®c làm h¢ng ngày cüa 
mình ðâu!  Ta có th¬ t§p s¯ng v¾i hi®n tÕi khi ng°i trên xe ði®n ng¥m, khi xu¯ng xe 
ði vào s·, khi quét lá ngoài sân, khi bØa cüi, gánh nß¾c...  

 Có ngß¶i nói r¢ng, ðôi khi hi®n tÕi ð¥y nhæng kh± ðau, làm sao ta có th¬ an 
trú trong hi®n tÕi ðßþc!  Mà có th§t v§y không bÕn?  Nhßng nªu ta không an trú 
trong bây gi¶ và · ðây thì ta s¨ an trú trong bao gi¶ và · ðâu?  Nªu ta không có 
hÕnh phúc ðßþc trong gi¶ phút này thì ta s¨ có hÕnh phúc trong gi¶ phút nào?  Và 
giä sØ nhß gi¶ phút này không có gì là ðau kh± cä, chï là mµt thñc tÕi bình thß¶ng 
thôi, li®u ta có khä nång tr· v« an trú trong hi®n tÕi không?  Hay ta lÕi cûng chï 
s¯ng theo thói quen cüa mình, chÕy qu¦n quanh theo nhæng t§p khí, và r°i ð± l²i cho 
hoàn cänh chung quanh?  V¤n ð« ðâu phäi là hi®n tÕi này có kh± ðau hay không, 
phäi không bÕn?  V¤n ð« là ta có th§t sñ mu¯n ðßþc an lÕc hay không. 
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Mu¯n an lÕc, ðßþc an lÕc 

Th¥y Nh¤t HÕnh k¬ r¢ng, ngày xßa th¥y có viªt b¯n chæ nho døc an t¡c an trên 
mµt cái chøp ðèn ð£t trên bàn viªt cüa th¥y.  Døc an t¡c an có nghîa là: nªu anh 
thñc sñ mu¯n ðßþc an lÕc thì tñ kh¡c anh ðßþc an lÕc, ngay trong gi¶ phút này.  
B¯n chæ ¤y tuy ð½n s½, nhßng tôi th¤y nó có mµt sÑc mÕnh có th¬ phá tung ðßþc 
màn lß¾i kh± ðau, sinh tØ cüa ta. 

 Mu¯n an lÕc thì ta phäi tñ kh¡c ðßþc an lÕc, th§t ra vi®c ¤y ð¯i v¾i tôi bây 
gi¶ còn xa v¶i l¡m.  Nhßng tôi vçn xem câu châm ngôn ¤y nhß là mµt vì sao b¡c ð¦u 
trong sñ tu t§p cüa mình.  Tôi ðâu c¥n phäi ði ðªn ngôi sao b¡c ð¦u, nhßng ch¡c 
ch¡n là tôi mu¯n ði v« phß½ng hß¾ng ¤y.  Tôi mu¯n ðßþc an lÕc. 

 Và d¥u trong gi¶ phút hi®n tÕi này cuµc ð¶i có mµt biªn c¯ gì ði chång næa, 
tôi nghî vi®c t¯t nh¤t mà ta có th¬ làm là th§t sñ có m£t v¾i tình trÕng ¤y ð¬ ð¯i 
phó v¾i nó.  Th§t sñ có m£t ð¬ tiªp xúc v¾i hoàn cänh ¤y thôi cûng là ð¥y ðü l¡m r°i, 
bÕn biªt không! 

 M¤y nåm trß¾c tôi có d¸ch quy¬n Wherever you go, there you are ra tiªng 
Vi®t v¾i tña là N½i „y Cûng là Bây Gi¶ và — Ðây.  Tôi thích cái tña ¤y l¡m.  N½i ðâu 
ta ðªn mà chÆng phäi là · ðây.  Lúc nào ta ðang s¯ng mà không phäi là bây gi¶ ?  
Nªu ta không s¯ng trong gi¶ phút hi®n tÕi này thì ta s¨ s¯ng trong gi¶ phút nào ðây 
h· bÕn?  Ðó không phäi là mµt câu höi mà là mµt l¶i xác ð¸nh.  Tß½ng lai cüa ta th§t 
ra chính là bây gi¶ và · ðây.  Nªu ta không ng°i yên ðßþc trong gi¶ phút này thì gi¶ 
phút kia cûng s¨ v§y mà thôi!  Có l¨ thñc tÕi ta bi ðát là vì ði ðâu ta cûng vác theo 
nhæng muµn phi«n, lo l¡ng và sþ hãi cüa chính mình. 

 Trong khóa tu v×a qua, có hai ngß¶i bÕn hát t£ng cho chúng tôi nghe mµt 
khúc nhÕc cüa Tr¸nh Công S½n  
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M²i ngày tôi ch÷n ng°i th§t yên. 
Nhìn rõ quê hß½ng, ng°i nghî lÕi mình. 
Tôi chþt biªt r¢ng vì sao tôi s¯ng. 
Vì ð¤t nß¾c c¥n mµt trái tim... 

Câu hát nh© nhàng nhß mµt l¶i tâm sñ, th¤m thía nhß mµt bu±i chi«u vàng ð¥y 
n¡ng ngoài sân nhà.  Ð¤t nß¾c ¤y, quê hß½ng ¤y cûng là cuµc s¯ng này, cuµc ð¶i mà 
ta ðang mang.  Và trái tim ¤y cûng là sñ an lÕc, væng vàng cüa mình trong gi¶ phút 
hi®n tÕi.  Cuµc ð¶i này còn c¥n gì h½n næa là hÕnh phúc trong tim cüa bÕn, trong tim 
cüa tôi.  Cái mà ta th§t sñ có th¬ chia xë cho ngß¶i chung quanh là ni«m hÕnh phúc 
và sñ an lÕc cüa mình.  Còn món quà nào là quý giá h½n! 

Khóm tß¶ng vi vçn n· 

Có l¨ tôi s¨ không nh§n th¤y ðßþc cái ð©p cüa khu r×ng nhö cÕnh nhà nªu tr¶i ð¤t 
không có b¯n mùa.  Có l¨ tôi s¨ không ý thÑc ðßþc r¢ng mình s¯ng, nªu cuµc ð¶i 
không vô thß¶ng, không thay ð±i.  Vì có m¤t mát nên sñ s¯ng m¾i có th¬ t°n tÕi.  
Nhß v§y kh± ðau cûng là ch¤t li®u cüa hÕnh phúc, phäi không bÕn!  Nhßng vi®c ¤y 
không có nghîa là mu¯n ðßþc hÕnh phúc ta phäi ði tìm kiªm kh± ðau.  V¤n ð« là ta 
không nên c¥n phäi sþ hãi kh± ðau. 

 Ngày tháng · ðây tôi chï biªt t§p ng°i cho yên, ði ðÑng cho væng vàng, thª 
thôi.  Tôi t§p u¯ng chén trà trong hai tay cüa mình cho th§t tr÷n v©n.  Chuy®n hÕnh 
phúc, kh± ðau ch¡c ch¡n s¨ có m£t trong cuµc ð¶i cüa tôi.  Tôi s¨ ðem ra hong dß¾i 
n¡ng, chúng s¨ hóa thành mây ði thong dong vào giæa tr¶i. 

 Cuµc ð¶i nhi®m m¥u, có nhæng ngày n¡ng và dåm ba ngày mßa.  Tôi không 
mu¯n ðóng khung, giam giæ sñ s¯ng lÕi b¢ng cái biªt nhö nhoi cüa mình.  Mµt cái 
biªt khô cÑng và tß½ng ð¯i v« v¤n ð« hÕnh phúc và kh± ðau. 

 Có l¥n ch¸ Chân Ý ð÷c cho nghe mµt bài th½ cüa th¥y Nh¤t HÕnh: 
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Sáng nay v×a thÑc d§y, 
Nghe tin em gøc ngã, 
N½i chiªn trß¶ng. 
Nhßng trong khu vß¶n tôi, vô tình 
Khóm tß¶ng vi vçn n· thêm mµt ðóa... 

 
Tôi chþt hi¬u.  Giæa nhæng hoàn cänh kh± ðau, bi ðát nh¤t, cuµc ð¶i này vçn ðang có 
nhæng hÕnh phúc hi®n hæu.  Mµt ðóa hoa tß¶ng vi vçn n· bên tß¶ng, dß¾i hàng d§u 
xanh tß½i.  BÕn ð×ng höi tôi v« cái ð©p cüa mµt ðóa tß¶ng vi v×a n·.  Tôi không trä 
l¶i ðßþc ðâu.  Nhßng c¥n gì bÕn nhï...  cuµc ð¶i có biªt bao là nhæng ðóa tß¶ng vi. 
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Bu±i Sáng Ng°i Yên 
 

 M¤y nåm xa tr· lÕi, r×ng núi Kim S½n vçn thª.  Vçn mµt nh¸p ði®u cüa tr¶i mây.  
Cån l«u cüa tôi n¢m bên dß¾i mµt r£ng thông già có cành lá phü th¤p, che mây, ch· 
n¡ng.  Hôm m¾i ðªn, tôi v¾i th¥y Quäng ÐÕo loay quay dñng lên, chiªc l«u nhö 
nhßng væng vàng.  N½i này thu§n ti®n, bu±i t¯i ¤m, bu±i trßa mát.  Ngoài cØa l«u là 
mµt khoäng không gian rµng, nhìn xu¯ng bên dß¾i mµt tri«n ð°i cao.  Phía bên kia là 
không gian cüa tr¶i bi¬n mênh mông, rµng m·, ôm m¤y t×ng mây cûng ðü v×a. 

 Sáng nay, tôi ði xu¯ng l«u Trång Lên u¯ng trà và thåm th¥y Quäng Tiªn.  
Ðêm qua tr¶i có trång phäi không?  Khuya ra v« tôi th¤y r×ng núi Kim S½n thÑc 
d§y, hùng tráng, huy«n bí trong ðêm trång sáng.  Tu vi®n ðã ngü yên sau th¶i công 
phu t¯i.  Tiªng chuông mõ l£ng im.  Tôi nghe tiªng chân mình ði trên cát bøi.  Tôi 
ngß¾c nhìn lên cao, khung tr¶i lóng lánh ngàn sao nhß th¤p xu¯ng th§t g¥n.  Dãy 
ngân hà n¢m v¡t ngang b¥u tr¶i khuya nhß mµt vÕt mây xám.  Tách trà sáng nay 
th¥y pha th§t ngon, th¥y bäo trà này ðßþc ß¾p b¢ng ánh trång! 

 Nhæng ngày ð¥u · tu vi®n tôi vçn còn mang theo mình ð¶i s¯ng cüa ph¯ th¸, 
có nhæng t§p quán khó quên và thói quen chßa k¸p buông bö.  Nhßng · ðây, thÑc 
d§y, m²i ngày là mµt ngày m¾i.  Tôi có hªt không gian và th¶i gian cho riêng tôi.  Ta 
s¨ làm gì cho hÕnh phúc cüa mình trong ngày hôm nay! 

T×ng Bß¾c Chân Ði 

N½i ðây m²i ngày tôi t§p ði thi«n hành.  Tôi t§p ði th§t ch§m rãi.  Tôi t§p ð¬ lÕi 
nhæng d¤u chân an lÕc trên con ðß¶ng mình ði qua.  Nhæng ngày · ðây tôi ði nhi«u 
l¡m.  Tôi ði nhi«u h½n là tôi ðÑng, tôi ng°i và tôi n¢m.  Tôi ði lên thi«n ðß¶ng, tôi ði 
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vào phòng ån, tôi ði xu¯ng l«u Trång Lên, tôi ði lên th¤t Tînh Tâm, tôi qua tu vi®n 
Madona, tôi v« c¯c Sß Phø, tôi ði dß¾i n¡ng, tôi bß¾c trong mây, tôi ra hiên chánh 
ði®n nhìn mây, tôi xu¯ng ðµng Quan Âm thåm nhæng ông tiên ðánh c¶ bên thác...  
Tôi t§p ði thi«n hành vì tôi mu¯n làm gì cho hÕnh phúc cüa mình! 

 Con ðß¶ng tu vi®n ð¤t cát.  Tôi ð¬ ý th¤y rõ nhæng d¤u chân cüa mình ð¬ lÕi 
m²i ngày trên con ðß¶ng ði, giæa tråm ngàn d¤u chân khác.  Có nhæng d¤u chân in 
sâu, có nhæng d¤u chân nh© nhõm, có nhæng d¤u tích cüa hÕnh phúc, có nhæng d¤u 
tích cüa sñ âu lo.  Mà trong cuµc s¯ng cûng v§y, bao gi¶ ta cûng ð¬ lÕi d¤u vªt cüa 
mình, hÕnh phúc ho£c muµn phi«n, cho dù ta có ý thÑc ðßþc vi®c ¤y hay không.  Và 
nhæng ngày · n½i này, tôi mu¯n ð¬ lÕi mµt chút gì cüa sñ thñc t§p thänh th½i trên 
nhæng con ðß¶ng cüa tu vi®n. 

 M¤y hôm · ðây, ngày nào cûng n¡ng ð©p.  Nhæng khi ra ðÑng dß¾i tàng cây 
ðan mµc cao nhß núi, khu¤t ánh n¡ng m£t tr¶i, tôi th¤y mát lÕnh.  Có l¥n ðang ði 
dÕo ven tri«n núi, mây t× ngoài bi¬n ðµt nhiên kéo vào nhß sß½ng mù, bay ngang 
qua r×ng ðan mµc, th¤m vào áo, vào tóc, vào m£t tôi, lÕnh bu¯t.  Lúc ¤y, tôi ðÑng lÕi 
th§t yên không dám bß¾c ði, sþ nhæng bß¾c chân cüa mình s¨ làm mây tan m¤t. 

 Trong ðÕo Bøt có nói v« lý Vô Tác (apranahita), tÑc là ta không ð£t mµt ð¯i 
tßþng nào trß¾c m£t mình.  Vô tác còn có nghîa là không có gì c¥n ðßþc tÕo tác næa, 
không có gì c¥n ðßþc thñc hi®n næa, k¬ cä sñ giác ngµ hay ðÕt ðÕo.  Tôi nghî, phäi có 
thái ðµ ¤y ta m¾i có th¬ s¯ng ðßþc trong gi¶ phút hi®n tÕi.  Nh¶ vô tác mà n½i nào, 
ch¯n nào cûng là bây gi¶ và · ðây.  Ta không b¸ tß½ng lai níu kéo, vì m²i bß¾c chân 
ð«u ðßa ta v« ðªn ngay n½i mình ðang mu¯n ðªn.  Tôi nh¾ có l¥n ð÷c mµt bài th½ 
cüa mµt v¸ thi«n sß, thïnh thoäng ông lÕi höi chiªc bóng cüa mình "Ði ðâu bây gi¶ 
ðây?"  Thì chï là mµt bß¾c chân này thôi.  Cuµc s¯ng này ðâu th¬ có gì là quan tr÷ng 
h½n bß¾c chân kª tiªp cüa mình, phäi không bÕn?  Vì bß¾c chân ¤y s¨ ðßa ta tr· v« 
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trong gi¶ phút hi®n tÕi này!  Nªu ta ý thÑc r¢ng m²i bß¾c chân cûng quan tr÷ng nhß 
con ðß¶ng mình ði, thì làm sao ta có th¬ lÕc l¯i ðßþc?  N½i nào bÕn ðªn mà lÕi không 
phäi là bây gi¶ và · ðây!  BÕn biªt không, tôi nghî nh¶ có thái ðµ vô c¥u mà ta không 
ðánh m¤t ði gi¶ phút hi®n tÕi nhi®m m¥u này.  Ði v« mµt tß½ng lai nào ðó ð«u là 
chuy®n sai l¥m.  Trên hành trình cüa sñ s¯ng m²i bß¾c chân ð«u có th¬ hÕnh phúc 
và tròn ð¥y nhß nhau. 

 Nhæng ngày tu h÷c · ðây, tôi t§p ði thi«n hành cho th§t væng chãi.  Tôi nghî 
là nhæng bß¾c chân cüa mình n½i ðây cûng ðã là chæng chÕc và thänh th½i l¡m r°i.  
Tôi t§p bß¾c nhæng bß¾c t× t¯n, không ð¬ mµt vi®c gì thúc h¯i.  Mà cuµc s¯ng cüa 
tôi · ðây có gì ð¬ phäi thúc h¯i!  Có mµt l¥n n¢m trong l«u, tr¶i t¶ m¶ sáng, nhìn ra 
ngoài màn cØa tôi chþt th¤y Sß Ông ðang ði dÕo v¾i chú th¸ giä.  Sß Ông có nhæng 
bß¾c chân th§t chçm rãi, ð«u ð£n nhß nh¸p cüa th¶i gian.  Bóng hai ngß¶i ði ch§m 
và nh© nhß mây ngoài bi¬n trôi vào trong hôm nào vû trø chþt ðÑng yên.  Tôi chþt ý 
thÑc r¢ng nhæng bß¾c chân cüa mình vçn còn nhi«u vµi vã quá!  Cuµc s¯ng n½i ðây 
không có gì ð¬ thúc h¯i, nhßng bi¬n sóng trong tôi vçn cÑ còn xô ð¦y mãi nhau. 

Sñ S¯ng Có M£t 

Tôi nghî, sñ s¯ng này chï có th¬ có m£t khi chúng ta dám bß¾c ch§m lÕi.  Nhæng 
bß¾c chân h¤p t¤p và lo âu cüa ta nhi«u khi vô tình làm kinh ðµng ðªn tính ch¤t 
nhi®m m¥u cüa sñ s¯ng.  Làm sao ta có th¬ th¤y ðßþc mây vß¾ng trong khe núi, 
mµt ðóa hoa tím vàng n· trên vách ðá, tiªng hót cüa loài chim lÕ, nhæng khoäng 
r×ng âm u không ánh sáng, tiªng su¯i thüy tinh róc rách...  khi bß¾c chân ta ði quá 
vµi vàng!  Nhßng tôi nghî nhi«u khi chúng ta vµi vã không phäi vì vô tình mà là vì c¯ 
ý.  Ta không mu¯n tiªp xúc v¾i nhæng gì th§t sñ xäy ra trong gi¶ phút này.  Ta sþ 
không dám m· lòng ra trß¾c nhæng hÕnh phúc và kh± ðau trß¾c m£t.  Và hình änh 
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ta tÕo dñng lên trong mµt tß½ng lai xa xôi nào ðó, bao gi¶ cûng ðem lÕi an ±n cho ta 
h½n! 

 Nhæng ngày s¯ng n½i ðây, tôi t§p th¡p sáng hi®n hæu b¢ng nhæng bß¾c chân 
thi«n hành.  Có hôm b®nh n¢m trong l«u, thÑc d§y nhìn ra th¤y Sß Ông ðang hß¾ng 
dçn ðÕi chúng ði thi«n hành.  Nhìn mµt ðoàn tråm ngß¶i ði trong yên l£ng, tôi cûng 
phäi c¯ g¡ng bß¾c ra.  HÕnh phúc sao khi cõi ta bà này ðµt nhiên biªn thành t¸nh 
ðµ!  Ði v¾i mµt tång thân nhi«u chánh ni®m, con ðß¶ng tôi ðã bß¾c qua biªt bao 
nhiêu l¥n gi¶ phút này chþt nhiên b×ng sáng d§y.  Nhæng chiªc lá nhß xanh h½n, 
n¡ng ¤m h½n, tr¶i cao h½n, mây tr¡ng h½n, hÕnh phúc ch×ng nhß g¥n gûi h½n, và 
cát bøi n½i này cûng tr· thành thanh t¸nh h½n. 

 Ng°i thi«n là ðem lÕi sñ an ±n cho thân tâm, ta ðem thân và tâm tr· lÕi 
thành mµt m¯i trong mµt v¸ thª và không gian c¯ ð¸nh.  Thi«n hành là thñc t§p ðem 
sñ an ±n ¤y ra tiªp xúc v¾i sñ s¯ng, c·i m· ra v¾i nhæng gì ðang có m£t chung 
quanh ta.  Ta bß¾c ði mà thân v¾i tâm vçn là mµt, vçn có m£t trong tr¶i ð¤t.  Ta m· 
m¡t nhìn mà vçn th¤y ðßþc chân tâm. 

Ánh Trång Ð¥u Núi 

Tôi phäi bß¾c xu¯ng mµt con d¯c nhö m¾i vào t¾i l«u Trång Lên cüa th¥y Quäng 
Tiªn.  L«u th¥y n¢m trên mµt tri«n ð°i cao, trên ð¥u mµt r×ng thông xanh cao vút.  
Phía dß¾i sâu là con ðß¶ng thi«n hành cüa tu vi®n.  Bu±i sáng th¥y ðßa tôi ra ngoài 
hành lang nhìn bi¬n và mây.  Bu±i t¯i trên ð¥u chúng tôi có mµt dãy ngân hà nhß 
khói mây và tråm vÕn ngàn vì tinh tú l¤p lánh không gian.  Cån l«u th¥y ð©p.  
Không gian n½i ðây cÑ nhß trong truy®n xßa tích cû, th¶i nhæng v¸ thi«n sß chï 
thích ði mây v« gió, "Thu ån mång trúc, ðông ån giá.  Xuân t¡m h° sen, hÕ t¡m ao," 
các ngài không c¥n gì hªt, rû bö chuy®n ð¶i bên ngoài tách trà th½m. 
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 Có mµt ðêm chúng tôi ng°i nói chuy®n cho ðªn khuya.  Trång sao lên cao, 
sß½ng xu¯ng lÕnh h°i nào không hay.  Th¥y k¬ cho tôi nghe chuy®n ngày xßa, 
chuy®n nhæng ngày túi ð¶i còn vác trên vai lang thang t¥m ðÕo, chuy®n 
Krishnamurti, chuy®n con thuy«n nhö lênh ðênh trên sóng nß¾c Hudson, chuy®n 
nhæng ngày n¡ng, nhæng ngày mßa...  À, vì ðêm ðã h½i khuya nên tôi chßa k¸p höi 
th¥y v« hÕnh phúc cüa mµt ngß¶i tu sî, v« chuy®n cüa bây gi¶ và · ðây.  Trà th¥y 
pha ngon.  Tôi không biªt pha trà, tôi cûng không biªt thß·ng thÑc trà, nhßng tôi 
thích u¯ng trà.  Tôi nghî trà ngon là nh¶ ðßþc ß¾p b·i sñ có m£t chân thành cüa 
ngß¶i ð¯i ¦m. 

 Tôi v« lÕi bên này thì tr¶i cûng ch¾m vào thu.  Tôi th¤y có nhæng nhóm lá ðö 
b¡t ð¥u ¦n hi®n trong khu r×ng ven b¶ h°, mai m¯t này r°i cûng s¨ b¡t ð¥u trút lá.  
Nhæng ngày gió l¾n lá s¨ bay ð¥y không trung nhß nhæng loài chim lÕ.  Lá thä 
xu¯ng n¢m yên trên m£t nß¾c h° thu.  Tôi s¨ ra ðây ng°i nhìn màu s¡c v« hµi tø 
trong mµt th¶i gian ðÑng yên.  Tr¶i thu ð©p.  Bao gi¶ cûng ð©p.  Tråm nåm trß¾c 
sau gì cûng vçn ð©p.  Hôm g£p cô Thanh Hi«n, cô có nh¡c v« chuy®n nhæng chiªc lá 
thu bên này.  Tôi quên nói v¾i cô r¢ng mùa thu trên tu vi®n có cái ð©p cüa trång, cüa 
sao, cüa mµt bi¬n tr¶i tinh tú.  Mùa thu lÕnh nên tr¶i bên ¤y trong l¡m, vû trø s¨ 
th¤p xu¯ng th§t g¥n.  Hôm nào lÞ th¶i công phu khuya, cô nh¾ ra trß¾c hiên v¾t 
dùm tôi vài chùm tinh tú nhé.  Tôi s¨ ðem v« thä vào vån th½ tôi mà mang ra khoe 
v¾i nhæng ngß¶i yêu th½ bên này.  Ch¡c là h÷ s¨ phøc l¡m! 

 M¤y hôm tu h÷c trên tu vi®n, tôi chþt ý thÑc r¢ng hÕnh phúc là chuy®n cá 
nhân.  Có th¬ hÕnh phúc cüa tôi còn là hÕnh phúc cüa ngß¶i khác, và cûng có th¬ 
hÕnh phúc cüa tôi còn tùy thuµc vào sñ an lÕc cüa nhæng ngß¶i chung quanh tôi.  
Nhßng tôi nghî, hÕnh phúc cüa tôi là chuy®n cüa riêng tôi.  Sáng nay ði thi«n hành, 
tôi tìm lÕi ðßþc nhæng d¤u chân xßa cüa ngày m¾i ðªn, trên con ðß¶ng ði xu¯ng 
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ngôi l«u nhö n¢m g¥n th¤t cüa Sß Ông.  Chiªc l«u möng manh phü ð¥y cát bøi.  Giá 
có mµt c½n mßa núi r×ng là ß¾t át cä ðªn t§n bên trong.  Tôi ðÑng yên nhìn mà tµi 
nghi®p.  Nhæng bß¾c chân an lÕc cüa tôi trong ngày hôm nay nh© in d¤u lên trên con 
ðß¶ng mòn xßa cû.  Kh± ðau nào r°i cûng s¨ phäi chuy¬n hóa thành hi®n hæu nhi®m 
m¥u.  Phäi không bÕn, hÕnh phúc là chuy®n riêng tß?  Tôi ðªn ðây tu h÷c, tôi t§p ði 
nhæng bß¾c chân thi«n hành væng chãi thänh th½i, tôi nhìn mây trôi trên r×ng ðan 
mµc, tôi giæ yên mµt trang kinh, tôi ôm chén trà ¤m trong lòng hai bàn tay, vì tôi 
biªt r¢ng hÕnh phúc là chuy®n cüa riêng tôi.   

Gi÷t l® nào ng÷c sáng long lanh? 

Tr¶i vào thu nên bên này mßa nhi«u l¡m, ch¡c tr¶i bên ¤y cûng thª.  Tôi ng°i yên 
n½i bàn viªt cÕnh cØa s±.  Ngoài tr¶i chuy¬n mßa nên trong phòng ðã th¤y t¯i lù mù.  
S¡p ð£t lÕi ch°ng sách v·, tôi tìm th¤y mµt bài th½ tôi làm khi còn · bên ¤y.  Ch¸ 
Quäng Tâm có nh¶ tôi viªt m¤y hàng cho quy¬n sách m¾i cüa ch¸, tôi viªt r°i mà 
quên ðßa.  Thôi thì ch¸u tr− v§y, mai m¯t g£p ch¸ r°i s¨ trao sau. 

Tr¶i Kim S½n cao 
Quäng mây bay rµng 

Tâm thª sñ nh© 
Mai muµn phi«n xa. 

 

Sáng nay tr¶i kéo nhi«u mây ðen và có gió l¾n, nhßng tôi nghî ch¡c s¨ không 
mßa.  Tôi ra ngoài sân pha mµt chút trà th½m, u¯ng hß½ng cüa mây và ng°i nghe 
tiªng lá.  Bu±i sáng nay tr¶i chuy¬n nhi«u dông gió nhßng tôi lÕi cäm th¤y yên.  Tôi 
cûng v§y, muµn phi«n nào r°i mai cûng s¨ trôi xa. 

 Hôm qua tôi v« nh§n ðßþc thß cüa Sß Phø viªt t× am Ng÷c Sáng.  Ð÷c thß 
th¥y mà tôi lÕi cÑ th¤y mênh mông nh¾ v« bên ¤y.  Tôi cäm xúc ðßþc t¤m lòng cüa 
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th¥y ð¯i v¾i ð® tØ, bên này cûng nhß bên ¤y.  Lòng t× cüa th¥y vçn rµng l¾n nhß 
tr¶i bi¬n Kim S½n.  Tôi thích b¯n câu trong bài th½ Xóm Cû 

Bß¾c vào ð¶i ngang qua trái ð¡ng 
Kh± ðau nào ð÷ng lÕi ån nån 

HÕnh phúc chân nhß ðâu ch² t¾i 
Gi÷t l® nào ng÷c sáng long lanh? 

 

Trên ðß¶ng v« xóm cû, bß¾c chân th¥y ð¬ lÕi nhæng d¤u tích cüa t× nhçn và khiêm 
hÕ, cho tôi h÷c, cho tôi nß½ng nh¶.  Tr¶i mùa Thu bên ¤y ch¡c lÕnh nhi«u.  Nh¾ nh¡c 
Sß Phø giæ gìn sÑc khöe dùm tôi, th¥y cô nhé... 
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Mµt Ch² Ng°i Trên Góc Chiªu 
 

Ð¥u mùa ðông nåm nay có mµt tr§n bão tuyªt l¾n ði ngang qua n½i này.  Tuyªt ð± 
xu¯ng mù tr¶i trong m¤y ngày qua.  Lâu l¡m r°i, tôi m¾i lÕi có d¸p ðßþc nhìn th¤y 
tuyªt r½i nhi«u ðªn thª.  Tuyªt ð± kh¡p n½i, ng§p kín thành ph¯.  Tuyªt tr¡ng xóa 
phü mênh mông nhß mµt cänh ð°ng quê · Nga, l¥n nào xem trong phim Doctor 
Zhivago. 

 M¤y hôm tuyªt còn r½i, tôi và ðÑa con m£c ð° ¤m, rü nhau ra sân ch½i.  
Không gian trong khi tuyªt ðang r½i im l£ng kÏ lÕ, chung quanh không mµt tiªng 
ðµng.  Tr¶i và ð¤t tuy«n mµt màu tr¡ng xám.  Chúng tôi dçn nhau leo lên mµt con 
ð°i nhö.  ÐÑng ðây có th¬ th¤y ðßþc nhæng nóc nhà xa xa tuyªt phü, có nhæng làn 
khói xám b¯c lên t× các lò sß·i.  Tôi ngØi ðßþc mùi cüi cháy ngây ngây trong không 
khí. 

 Sáng nay pha mµt tách trà ¤m, ng°i n½i bàn viªt cÕnh cØa s±, bên ngoài 
tuyªt phü cao ng§p b§c th«m trß¾c hiên và che kín con ðß¶ng dçn vào nhà.  Hôm 
qua tôi có ð÷c mµt bài th½ cüa th¥y Nh¤t HÕnh, viªt v« mµt ông th¥y tu và góc chiªu 
cüa ông: 

 

M²i ông th¥y tu có mµt ch² n½i góc chiªu ð¬ ng°i thi«n 
hãy ng°i yên trên ch² ðó  
trái ð¤t mang t¤t cä chúng ta ði 
và ch² ng°i cûng nhß mµt ch² ng°i trên toa xe lØa hÕng nhì 
ðªn ga r°i thì ông th¥y tu cûng phäi ði xu¯ng 
và ch² ng°i ðó s¨ ðßþc phüi bøi ði ð¬ cho ngß¶i khác t¾i ng°i 
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m²i ông th¥y tu ng°i trên ch² n½i góc chiªc chiªu cüa mình ðßþc bao lâu? 
tuy thª hãy ng°i yên trên ðó 
nhß s¨ không bao gi¶ phäi nhß¶ng ch² cho ai khác 
nhß s¨ không bao gi¶ có ga ð¬ xu¯ng 
chiªc xe lØa 
chiªc xe ð¥y lØa trong lòng nó 
s¨ ðßa ông th¥y tu v« ðâu? 
m²i ông th¥y tu ng°i kiªt già trên ch² n½i góc chiªu cüa mình 
b¡t chß¾c trái núi hùng vî 
trái núi s×ng sæng ðÑng ðó 
nhßng trái núi cûng xoay tròn theo ông th¥y tu 
chiªc xe lØa cüa chúng ta ðang ði 
 
 Bài th½ ¤y có tña là Nh§p Lßu, nghîa là vào dòng giác ngµ.  Tôi không hi¬u 
hªt thâm ý cüa th¥y, nhßng tôi thích bài th½ vì nó có mµt hình änh ð©p, mµt ông 
th¥y tu và mµt góc chiªu cüa ông.  Ông th¥y tu ng°i yên ðó, hùng tráng nhß mµt 
ng÷n núi, ð©p nhß mµt cänh thiên nhiên, nhß hoàng hôn m£t tr¶i ðö, nhß mµt ðóa 
hoa giæa r×ng cö, nhß mµt ánh trång trong r×ng v¡ng... 

 Tôi hi¬u r¢ng, chúng ta ai cûng c¥n phäi có mµt góc chiªu cho riêng mình.  
Mµt ch² ð¬ ta ng°i xu¯ng trong yên l£ng.  Trong cuµc s¯ng này, tìm ðßþc cho mình 
mµt không gian và th¶i gian ð¬ ng°i yên là mµt ði«u r¤t quý.  Tôi nghî, chúng ta c¥n 
r¤t nhi«u nhæng th¶i gian ð¬ ng°i xu¯ng, ð¬ d×ng lÕi nhß thª.  Ð¶i vô thß¶ng.  Ðôi 
khi chúng ta c¥n ng°i xu¯ng ð¬ th¤y ðßþc cái ð©p cüa b¯n mùa, cüa mµt ðóa hoa, 
mµt hÕt mßa, mµt chiªc lá, mµt bông tuyªt, gß½ng m£t cüa ngß¶i thß½ng.  Nhß 
ngß¶i bÕn ð¶i cüa tôi, m¾i hôm nào ðây mà ðã bên nhau t× thu· nào r°i.  Không 
khéo lÕi tiªc r¢ng, mình ðã chßa t×ng bao gi¶ th§t sñ nhìn rõ m£t nhau! 
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D×ng lÕi 

Nhßng sñ d×ng lÕi ¤y không có nghîa là ta phäi ng°i th§t yên mµt ch², m£c dù ðó 
cûng có th¬ là mµt phß½ng cách hæu hi®u ð¬ d×ng lÕi.  D×ng lÕi là mµt trÕng thái cüa 
tâm h½n là cüa thân.  Ta có th¬ ng°i th§t yên nhßng tâm ý trôi dÕt v« muôn ngàn 
nëo, thì ðó vçn không phäi là d×ng lÕi.  Các thi«n sß vçn có th¬ d×ng th§t yên trong 
khi các ngài bß¾c nhæng bß¾c chân bình an trên con ðß¶ng thi«n hành, hay thß·ng 
thÑc trên tay mµt tách trà th½m...  Có nhæng bu±i l− tøng gi¾i mà tôi có d¸p tham dñ, 
tôi có cäm tß·ng r¢ng m÷i ngß¶i trong tång thân ð«u ðã d×ng lÕi th§t yên.  Biªt ý 
thÑc ðßþc vi®c mình ðang làm trong gi¶ phút hi®n tÕi, ðÕo Ph§t g÷i ðó là chánh 
ni®m.  Nªu ta th§t sñ biªt ðßþc nhæng gì ðang xäy ra trong giây phút này, thì làm 
gì cûng v§y thôi, mình có bao gi¶ xa r¶i gi¶ phút hi®n tÕi này ðâu!  Ta ðã d×ng lÕi r°i 
phäi không bÕn! 

 Sñ d×ng lÕi ¤y ðòi höi mµt sñ thñc hành, mµt công phu tu t§p.  Tôi nghî chánh 
ni®m không phäi chï là nhæng hành ðµng, vi®c làm có ý thÑc cüa ta, mà chánh ni®m 
còn là mµt l¯i s¯ng næa.  BÕn biªt không, chúng ta r¤t có th¬ ðang bß¾c ði và hít th· 
trên m£t ð¤t này, nhßng chßa t×ng bao gi¶ th§t sñ s¯ng, vì ta chï có ý ni®m v« nó 
mà thôi!  Vào mµt bu±i sáng s¾m, bß¾c chân ra vß¶n khi tr¶i vçn còn t¯i, bÕn ngß¾c 
lên nhìn b¥u tr¶i l¤p lánh ngàn sao nhß nhæng mänh vøn pha lê.  BÕn có biªt r¢ng, 
nhæng tinh c¥u mà ta th¤y trên b¥u tr¶i ¤y, chï là bóng dáng cüa chúng thuµc v« 
m¤y ngàn nåm trß¾c không?  Chung quanh ta nhæng gì là th§t sñ hi®n hæu! 

Th¦m quy«n và chánh ni®m 

Trong cuµc ð¶i, mà trong ðÕo cûng thª, ða s¯ chúng ta ai cûng c¥n có mµt n½i nß½ng 
tña, mµt cái gì væng vàng, mµt th¦m quy«n nào ðó, mà ta có th¬ quay tr· v« tìm sñ 
giúp ðÞ nhæng khi kh¯n khó. 
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 BÕn biªt không, n½i mà ta có th¬ nß½ng tña trß¾c hªt là · chính ta.  Mà 
nhi«u khi ðây lÕi có th¬ là mµt n½i an trú væng vàng nh¤t.  ÐÑc Ph§t trß¾c khi nh§p 
di®t ðã khuyên ta hãy tñ coi mình là mµt häi ðäo, là ch² nß½ng tña cüa chính mình, 
và phäi biªt tñ th¡p ðu¯c lên mà ði.  Vì trong cuµc ð¶i này, ai hi¬u ðßþc hÕnh phúc 
kh± ðau cüa ta b¢ng ta bÕn h·!  Làm sao có mµt th¦m quy«n nào có quy«n nång h½n 
chính kinh nghi®m s¯ng cüa ta và sñ tu t§p cüa ta! 

 Nhßng bÕn ð×ng hi¬u l¥m vi®c ¤y có nghîa là ta không c¥n nß½ng tña vào 
mµt th¦m quy«n nào khác.  C¥n l¡m chÑ!  Ta c¥n nhæng ngß¶i có kinh nghi®m ði 
trß¾c, chï dçn ta, giúp ðÞ ta trong sñ tu t§p, trong mµt l¯i s¯ng sao cho hþp v¾i ðÕo.   

 Trong ðÕo Ph§t, chúng ta có tång thân, hay nhæng ngß¶i cùng tu t§p chung 
v¾i ta, là mµt n½i ð¬ ta nß½ng tña r¤t t¯t.  Mµt tång thân t¯t có th¬ che ch· và giúp 
cho ta ðßþc an ±n nhi«u l¡m.  Vì sñ hi¬u biªt và kinh nghi®m cüa nhi«u ngß¶i bao gi¶ 
cûng phong phú và giàu có h½n là cüa mµt mình ta.  BÕn nên giæ gìn và chåm sóc cho 
tång thân cüa bÕn.  Nªu bÕn lÕi có ðßþc mµt v¸ th¥y hß¾ng dçn, chï ðß¶ng thì bÕn là 
mµt ngß¶i may m¡n l¡m r°i.  Chúng ta, ai mà lÕi không mong ß¾c có mµt v¸ th¥y, 
mµt th¦m quy«n ð¬ nß½ng tña, ð¬ chï dÕy ta nhæng gì c¥n phäi làm, nh¤t là khi ð¶i 
mình g£p sóng gió, kh± ðau. 

 Nhßng v¸ th¥y th§t sñ cüa ta vçn chính là sñ s¯ng này.  Và nó có m£t · kh¡p 
m÷i n½i.  Ta không c¥n phäi ði tìm kiªm mµt n½i ch¯n tînh l£ng, lý tß·ng nào khác.  
Gia ðình cüa bÕn, s· làm bÕn, con ðß¶ng thi«n hành, ph¯ chþ ðông ngß¶i, dÕy d² con 
cái...  — nhæng hoàn cänh ðó ð«u có kinh nghi®m s¯ng và kinh nghi®m tu t§p cüa ta, 
và cûng chính n½i ðó ta có th¬ tìm th¤y ðßþc mµt th¦m quy«n th§t sñ.  Nªu ta biªt 
d×ng lÕi ð¬ tiªp nh§n.  Trong giây phút này bao gi¶ cûng có ch² cho ta nß½ng tña, vì 
sñ s¯ng lúc nào cûng có m£t. 

L¶i Kinh Xßa Bu±i Sáng Này 

 

 

54



 

 Nhßng cuµc ð¶i này ðôi lúc cûng có nhæng b¤t an, sþ hãi, kh± ðau...  ðôi khi ta 
cäm th¤y khó mà có th¬ d×ng lÕi ð¬ tiªp nh§n nó ðßþc! Các thi«n sß dÕy r¢ng, nªu 
ta th§t sñ kinh nghi®m ðßþc chúng, mµt cách tr÷n v©n và thành th§t, thì chính 
chánh ni®m và kinh nghi®m kh± ðau ¤y s¨ là ch² cho ta nß½ng tña.  Vì khi có chánh 
ni®m v« thñc tÕi cüa mình, cho dù ðó là kh± ðau, ta s¨ biªt ðßþc nhæng gì mình c¥n 
phäi làm và có th¬ làm trong gi¶ phút ¤y. 

Tâm bình thß¶ng là ðÕo 

Chánh ni®m cüa ta ðßþc phát huy qua nhæng hành ðµng nhö nh£t trong ngày.  Ni«m 
an lÕc l¾n ðßþc nuôi dßÞng b¢ng nhæng hành ðµng hªt sÑc bình thß¶ng cüa ta.  
Chúng ta biªt r¢ng sñ an lÕc phäi ðßþc thñc t§p trong m²i h½i th·, m²i bß¾c chân 
h¢ng ngày, trong nhæng giây phút bình thß¶ng nh¤t, chÑ không phäi ch¶ ðªn lúc ta 
lao ðao b¸ xô ð¦y trên ng÷n sóng cüa kh± ðau.  Tôi có nghe mµt thi«n sinh viªt v« 
kinh nghi®m tu t§p cüa cô vào m¤y nåm trß¾c ðây.  Lúc ¤y cô ðang tham dñ mµt 
khóa tu kéo dài mµt tháng, ð¬ thñc t§p t× bi quán.  Ð« møc thi«n quán cüa cô là ban 
räi tình thß½ng cüa mình ðªn cho chính mình, và tiªp ðó ban phát cho nhæng ngß¶i 
thân yêu khác.  Cô k¬ lÕi trong su¯t mµt tháng tr¶i thñc t§p, cô không th¤y có mµt 
thay ð±i, mµt tâm t× nào phát sinh trong cô hªt.  Su¯t ngày cô thñc t§p quán ni®m, 
“Tôi ð¥y ðü an vui hÕnh phúc.  Tôi không ðau kh±, không b®nh hoÕn, không phi«n 
não, không lo âu, không sân h§n.”  Cô thú th§t, th¶i gian tu t§p ðó là mµt th¶i gian 
bu°n chán nh¤t.  Khi khóa tu ch¤m dÑt, cô cäm th¤y th¤t v÷ng vì không th¤y mình 
ðÕt ðßþc mµt kªt quä nào rõ r®t.  Cô không cäm th¤y r¢ng mình thß½ng mình h½n 
xßa chút nào hªt.  Trong khi tr· v« phòng thu d÷n ð° ðÕc ra v«, cô vô ý ðánh r½i mµt 
bình trà mà cô yêu quý nh¤t.  Cô k¬ lÕi, nhìn nhæng mänh vÞ trên sàn nhà, ý nghî 
ð¥u tiên thoáng qua trong ð¥u là “�i, mình hß quá!  Nhßng không sao ðâu, không có 
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gì ð¬ lo âu hay tÑc gi§n, mình vçn thß½ng mình nhß trß¾c.”  Lúc ¤y cô m¾i gi§t 
mình nghî lÕi, sñ thñc t§p t× bi quán có kªt quä ð¤y chÑ, tÕi cô chßa biªt ðó thôi! 

 Tôi nghî, nªu ta biªt thñc t§p chánh ni®m ð«u ð£n, biªt d×ng lÕi trong cuµc 
s¯ng bình thß¶ng h¢ng ngày, kªt quä cüa chúng cûng s¨ v§y, t× t¯n nhßng th§t 
ch¡c ch¡n. 

 Chúng ta ð×ng ch¶ ðªn lúc có mµt biªn c¯ l¾n trong ð¶i m¾i biªt d×ng lÕi.  Và 
cûng không nên ðþi cho ðªn khi nào cuµc ð¶i mình ðßþc an ±n, công vi®c ðßþc hoàn 
t¤t, con cái l¾n khôn, tài chánh væng vàng r°i m¾i thñc t§p.  Tôi kinh nghi®m r¢ng, 
ngày mai cûng s¨ không khác gì v¾i bây gi¶ và · ðây ðâu!  Nªu l¯i s¯ng cüa ta vçn 
cÑ y nhß thª. 

Mµt l¥n này næa thôi 

Trong cuµc s¯ng, tôi cûng tñ s¡p cho mình có nhæng góc chiªu, ð¬ ng°i xu¯ng, ð¬ 
d×ng lÕi.  BÕn nên nh¾ r¢ng, d×ng lÕi không có nghîa là b¤t ðµng.  Các thi«n sß dÕy, 
m²i khi ta ng°i xu¯ng, ta phäi ng°i v¾i mµt uy nghi, nó phäi bi¬u lµ ðßþc nhân ph¦m 
cüa mình.  BÕn ð×ng bao gi¶ ch¶ ðªn khi nào cuµc ð¶i b¡t buµc, ta m¾i ch¸u d×ng lÕi.  
BÕn hãy d×ng lÕi, th§t bình thß¶ng, ð¬ nhìn mµt m£t tr¶i hoàng hôn, ð¬ l¡ng nghe 
tiªng sóng v² ðêm khuya,  ð¬ nhìn ánh trång trên tuyªt...  Có nhæng t¯i, sau gi¶ 
thi«n, m· m¡t ra tôi th¤y ánh trång mß¶i sáu lùa qua khung cØa s± tr¯ng chiªu 
sáng cån phòng nhö.  Mµt màu sáng xanh th§t huy«n di®u.  Tôi nh¾ ðªn hai câu th½ 
cüa th¥y Huy«n Không, “Ðêm r¢m ta höi ánh trång, ngàn nåm v« trß¾c ðã t£ng 
chiªu ai?”  Phäi r°i, cách ðây h½n hai ngàn nåm tråm nåm v« trß¾c, trong mµt khu 
r×ng nhö nào ðó, có mµt ngß¶i ng°i th§t yên dß¾i g¯c cây pippala, cûng cùng mµt 
ánh trång này thôi!  Cuµc ð¶i này có nhæng ði«u th§t m¥u nhi®m phäi không bÕn? 

Sáng nay ông th¥y tu ng°i vào ch² ng°i  cüa mình trên góc chiªu, và mïm cß¶i. 
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tôi không có ng°i hoài ðâu ông 
chiªc xe lØa khi t¾i ga s¨ không mang theo tôi 
mµt góc chiªu, hay là mµt bó cö tß½i 
tôi ng°i xu¯ng 
mµt l¥n này næa thôi. 
 

 BÕn hãy nh¾ t§p ng°i xu¯ng trên góc chiªu cüa mình cho th§t væng vàng, cho 
th§t yên, và th§t bình thß¶ng.  Biªt ðâu r¢ng lÕi chï là mµt l¥n này næa thôi! 

Nguy−n Duy Nhiên  

 

 

57



 

Con Ðß¶ng Nhö Trßa Này 
 

Lâu l¡m r°i tôi m¾i lÕi ng°i xu¯ng chiªc bàn viªt nhö cüa mình.  Tôi nh¾ chiªc khung 
cØa s± chÑa b¥u tr¶i xanh ngoài kia.  Tôi nh¾ cái không gian b¯n mùa chuy¬n biªn 
theo nåm tháng.  Nh¾ nhæng ngày mát tr¶i tôi thß¶ng m· tung cØa s± cho n¡ng và 
gió vào ðây, n¢m im thành nhæng v®t sáng trên bàn ho£c thïnh thoäng l§t vµi vã vài 
trang kinh cû.  BÕn biªt không, gió cüa m²i mùa ð«u có mµt mùi hß½ng riêng.  Vào 
mùa HÕ gió có mang mµt mùi n°ng ngây ngây cüa lá cö ong n¡ng.  Tôi nh¾ mùi lá 
chín møc ¦m ß¾t ß¾p trong gió lành lÕnh vào m²i cu¯i Thu.  Mùa xuân, gió ch· ð¥y 
hß½ng bøi ph¤n hoa.  Th¶i gian trôi ra vào cån phòng viªt nhö cüa tôi mang theo cä 
mµt không gian mênh mông ngoài kia. 

 

HÕnh phúc và ð±i thay 

Chi«u hôm qua, tôi và ðÑa con gái nåm tu±i ng°i ch½i sau sân nhà.  Nó chÕy lång 
quång dçn ðÑa em trai hai tu±i cüa nó ði hái nhæng chiªc bông vàng bö vào giö.  Ch½i 
mµt h°i b²ng nó chÕy lÕi höi tôi, "Ba, sau khi ba chªt r°i ba v¾i má s¨ ði ðâu?"  Và nó 
mu¯n biªt là nó s¨ còn g£p lÕi tôi không.  Tôi mïm cß¶i nhìn nó trä l¶i.  Nó có vë hài 
lòng l¡m, cß¶i toe toét và r°i lÕi rü ðÑa em nó chÕy ði n½i khác.  Chi«u có n¡ng 
nhuµm ðö cam hàng cây cao ðÑng sau nhà và vàng cä sân tôi.  Có nhæng lúc tôi cäm 
th¤y mình không phäi làm gì hªt, chï mu¯n ng°i cho th§t yên. 

 Ð¶i s¯ng chung quanh ta ðôi khi có nhæng m¤t mát l¾n và có nhæng ð±i thay 
nho nhö.  Trong ðó có hÕnh phúc và kh± ðau.  D¥u ta có c¯ g¡ng làm gì ði chång næa 
ð¶i s¯ng vçn phäi ð±i thay vì nó là v§y.  Tôi ít còn cäm th¤y xúc ðµng nhi«u khi nhìn 
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mµt hÕnh phúc ði qua, vì tôi ý thÑc r¢ng qua không có nghîa là m¤t.  Nhìn cho kÛ thì 
cuµc ð¶i ðßþc làm b¢ng nhæng hÕnh phúc nhö, nªu ta cÑ khß khß ôm giæ l¤y mµt 
hÕnh phúc thôi thì có l¨ thi®t thòi cho ta nhi«u l¡m. 

 M¤y ðÑa con cüa tôi gi¶ cûng ðã chóng l¾n.  Nh¾ m¾i ngày nào ðây tôi vçn 
còn b°ng Çm ð£t chúng vào nôi.  Có nhi«u l¥n tôi ng°i yên nhìn chúng ch½i v¾i nhau, 
ánh m¡t ngây th½ cüa chúng tô ð©p cuµc s¯ng.  Chúng nó gi¶ m²i ðÑa cûng ðã b¡t 
ð¥u có mµt tâm tánh riêng, nhß ta thu· nào.  Tôi hi¬u bÕn mu¯n nói gì, nhßng ðôi 
khi tôi th¤y nhæng gì tôi mu¯n nói v¾i chúng nhi«u khi th§t sñ không c¥n thiªt.  
Chúng r°i s¨ l¾n và trß·ng thành nhß tôi, nhß bÕn, nhß nhæng cây Tùng, cây Anh 
Ðào ngoài sân nhà.  Chúng ta có làm gì khác h½n ðâu.  Tôi nghî làm cha m© là sñ tu 
h÷c cüa mµt ð¶i. 

 Cûng ðã lâu l¡m r°i tôi m¾i có d¸p ði lÕi con ðß¶ng nhö quanh b¶ h° n½i tôi 
làm.  Con ðß¶ng thi«n hành xßa lâu ngày bß¾c lÕi th¤y m¾i tinh.  B¥u tr¶i có hàng 
cây cao ð± bóng mát, có n¡ng ¤m, gió kh·i lên theo m²i bß¾c chân tôi làm gþn sóng 
m¡t h°.  Tôi ði ngang qua mµt bøi cây nhö ríu rít tiªng chim hót, ng°i lÕi trên mµt 
chiªc ghª g² nhìn mây và nß¾c l£ng yên. 

 M¤y tu¥n b¸ ¯m, tôi ðßþc d¸p tiªp xúc lÕi v¾i hÕnh phúc cüa mình.  Tôi nói 
hÕnh phúc vì nó có bao gi¶ n¢m ngoài kh± ðau ðâu bÕn.  Nhæng hÕnh phúc th§t sñ 
cüa ta, nó t¥m thß¶ng và bình d¸ h½n ta nghî nhi«u l¡m.  HÕnh phúc là nhæng gì bÕn 
ðang có trong gi¶ phút này.  BÕn ch¡c cûng có nhæng hÕnh phúc nho nhö, ð×ng xem 
thß¶ng chúng bÕn nhé, chúng bao gi¶ cûng sâu s¡c h½n ta tß·ng.  Sau nhæng ngày 
b®nh, nªm lÕi ðßþc mµt tách trà th½m, ðßþc ðÑng thÆng ngß¶i d§y, ðßþc bß¾c chân 
ra ngoài, ðßþc nhìn cây lá... tôi cäm th¤y hÕnh phúc l¡m. 
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Con ðß¶ng nhö trßa này 

Tôi nh¾ câu chuy®n v« thi«n sß ÐÕo Nguyên.  Mµt hôm v¸ th¥y cüa ngài ÐÕo Nguyên 
th¤y ông ðang ng°i h÷c kinh, v¸ th¥y höi ông h÷c kinh ð¬ làm gì.  ÐÕo Nguyên ðáp, 
"DÕ, con h÷c vì mu¯n biªt các v¸ t± ngày xßa ðã làm gì."  V¸ th¥y höi, "Chi v§y?"  
ÐÕo Nguyên ðáp, "Vì con mu¯n ðßþc thoát khöi kh± ðau cüa kiªp ngß¶i."  V¸ th¥y 
lÕi höi, "Chi v§y?" "Vì con mu¯n cÑu giúp m÷i loài trong cuµc ð¶i này, chúng sinh có 
nhi«u kh± ðau quá!"  "Chi v§y?" v¸ th¥y höi tiªp, "R°i mµt ngày nào ðó con s¨ tr· lÕi 
quê hß½ng con, con mu¯n giúp dân làng cüa con."  V¸ th¥y lÕi höi, "Chi v§y?"  Sau 
cùng, ÐÕo Nguyên câm l£ng, ngài không còn gì ð¬ nói næa hªt.  BÕn nghî sñ thinh 
l£ng cüa ngài ÐÕo Nguyên ¤y là gì!  Tôi nghî v¸ th¥y ðã giúp ngài tr· v« tiªp xúc lÕi 
v¾i cái nguyên nhân sâu xa nh¤t cüa ông.  Cái nguyên nhân ¤y th§t ra không có mµt 
lý do nào ð¬ di−n ðÕt hªt, vì chúng ð«u sai sñ th§t.  Ta chï có th¬ ng°i th§t yên ð¬ 
th¤y thôi phäi không bÕn!  Sñ tu t§p cüa ta chï có th¬ có nghîa là ta phäi th§t sñ có 
m£t trong giây phút hi®n tÕi này.  Nªu bÕn th§t sñ mu¯n mình ðßþc là nhæng gì 
mình mu¯n, bÕn hãy có m£t trong bây gi¶ và · ðây.  Chï c¥n ðÑng thÆng lên væng 
vàng trong giây phút hi®n tÕi, thái ðµ ¤y s¨ m· ra cho bÕn th¤y nhæng gì mình c¥n 
phäi làm.  Và sñ tu t§p cüa ta b¡t ð¥u t× hành ðµng ðó. 

 Tôi không nghî ta có th¬ s¯ng trong cuµc ð¶i này mà hoàn toàn giäi thoát 
ðßþc nhæng khó khån ho£c kh± ðau.  Chúng ta có th¬ tin và quan ni®m ðó là møc 
tiêu cüa sñ tu t§p.  Nhßng ðôi khi chính quan ni®m ¤y lÕi mang ðªn cho chúng ta 
nhæng kh± ðau không c¥n thiªt.  Chúng có th¬ dçn ðªn mµt sñ tr¯n tránh kh± ðau 
h½n là ð¯i di®n và chuy¬n hóa nó. 
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 Và cûng vì v§y, tôi không th¬ nói r¢ng tôi tu t§p là vì tôi mu¯n ðßþc hÕnh 
phúc, ðßþc khoë mÕnh.  Vì tôi biªt mình s¨ không th¬ nào khoë mÕnh và hÕnh phúc 
mãi.  Kh± ðau là khi ta tñ ð£t cho sñ tu t§p cüa mình mµt møc ðích.  An lÕc là v¤n 
ð« tiªp nh§n chÑ không phäi kªt quä cüa mµt sñ tìm kiªm.  BÕn hãy nhìn lÕi cuµc 
s¯ng cüa bÕn ði.  Chúng ta ðã có biªt bao nhiêu nhæng n²i vui, bu°n, thu§n, ngh¸ch, 
thành công và th¤t bÕi.  Nhßng ta vçn s¯ng và th·.  Vì bän ch¤t cüa ta là an lÕc.  
Nhßng ðôi khi chúng ta cûng c¥n phäi biªt m· rµng ra ð¬ tiªp nh§n nhæng hÕnh 
phúc chung quanh mình.  Chúng có th¬ nuôi dßÞng và nh¡c nh· ta nhi«u l¡m. 

 Tôi mu¯n rü bÕn ði chung v¾i tôi trên con ðß¶ng nhö bu±i trßa này.  D¤u tích 
cüa mùa Ðông m¤y tháng trß¾c ðã hoàn toàn nhÕt phai.  Cây c¥u g² b¡t ngang mµt 
con rÕch nß¾c nhö dçn ra h°, hai bên b¶ cây lá um tùm.  Có nhæng ngày im gió, m£t 
h° phÆng l£ng nhß mµt t¤m gß½ng.  Tôi th¤y mây tr¡ng thong dong trôi trong lòng 
nß¾c.  Chúng ta s¨ t§p ði nhæng bß¾c chân cho th§t yên.  Nhæng lúc ¤y, hÕnh phúc 
là v§y và chï có th¬ là v§y thôi bÕn nhï.  Tôi th¤y ðßþc ð¶i s¯ng cüa mây, nß¾c, cüa 
nhæng viên söi nhö dß¾i chân, cüa nhæng chiªc lá vàng khô cüa mùa thu trß¾c, bên 
b¶ h° sóng v² nh©. 

 Có nhæng l¥n sau mµt bu±i ði dÕo, tr· v« tôi th¤y ð¶i s¯ng th§t an ±n.  BÕn 
hãy thØ t§p ð£t nhæng bß¾c chân th§t yên trong hi®n tÕi ði.  Ch¡c n½i bÕn · cûng 
phäi có mµt con ðß¶ng thi«n hành th§t ð©p nào ðó, có mây tr¡ng, gió mát, n¡ng ¤m 
và lá xanh.  HÕnh phúc và kh± ðau chï là nhæng ý ni®m.  Và khi ta tiªp xúc v¾i thñc 
tÕi thì ý ni®m hoàn toàn không c¥n thiªt.  Mµt ngß¶i bÕn k¬ cho tôi nghe, có mµt l¥n 
ch¸ lên núi cao vào bu±i sáng s¾m, ch¸ b¤t ng¶ ðßþc nhìn mµt m£t tr¶i bình minh ðö 
th§t huy hoàng.  Không gian thênh thang trong giây phút ¤y chï có mµt mình ch¸, 
tr¶i và núi.  Tr· v« v¾i ð¶i s¯ng h¢ng ngày ch¸ vçn nh¾ mãi hình änh ¤y.  Cuµc ð¶i 
có nhæng cái hay, cái ð©p chân th§t cho d¥u ta có m£t ð¬ chÑng kiªn hay không.  
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D¥u bÕn có ðang mang mµt kh± ðau nào ðó, cuµc ð¶i này vçn có mµt thñc ch¤t an ±n 
và hÕnh phúc.  BÕn chï c¥n m· lòng ra ð¬ tiªp nh§n mà thôi.  Tôi nghî, nªu nhæng 
hÕnh phúc mà ta ðang có trong tay vçn là chßa ðü, thì có tìm kiªm thêm bao nhiêu 
næa cûng s¨ không bao gi¶ là ðü ðâu bÕn nhï! 

Bß¾c ði b¢ng mµt s½ tâm 

Tôi nghî m²i ngß¶i chúng ta c¥n có mµt ngày cho riêng mình.  Mµt ngày mà ta s¨ 
không c¥n nghî gì ðªn ngày mai ho£c quá khÑ.  Gia ðình, bÕn bè, công vi®c... ch¡c 
ch¡n s¨ vçn còn ðó, ðÑng væng, t°n tÕi mà không c¥n ta.  Mµt ngày mà ta không c¥n 
phäi lo giäi quyªt ho£c tìm kiªm mµt giäi pháp cho mµt v¤n ð« nào hªt.  Chúng ta 
s¨ ði trong thiên nhiên, ðªn ng°i bên nhæng chiªc ghª ðá công viên, xem lá ð±i màu, 
nhìn hoa n·, mây bay ho£c ánh m¡t th½ ngây cüa nhæng em bé, trong mµt th¶i gian 
không bao gi¶ hªt, tiªp xúc v¾i sñ s¯ng ðang có m£t chung quanh ta.  Mµt ngày nhß 
v§y ch¡c ch¡n s¨ làm tß½i m¾i lÕi con ngß¶i cüa mình. 

 Tôi nghî các khóa tu h÷c là mµt d¸p r¤t t¯t ð¬ ta có ðßþc nhæng ngày vô sñ 
nhß thª.  Nhæng ngày ta có th¬ nhìn lÕi hi®n hæu chung quanh mình b¢ng mµt con 
m¡t m¾i.  Thi«n sß Shunryu Suzuki có nói ðªn S½ Tâm, tÑc bän tâm cüa mµt ngß¶i 
m¾i b¡t ð¥u, nó giúp ta kinh nghi®m ðßþc m²i giây phút nhß là m¾i tinh.  BÕn biªt 
không, cái th¤y cüa ta b¡t ð¥u tr· nên gi¾i hÕn khi ta không còn th¤y cuµc s¯ng 
này, nhæng gì ðang xäy ra chung quanh mình, là nhi®m m¥u næa.  Chính cái th¤y 
gi¾i hÕn ¤y ðã che d¤u, không cho ta tiªp xúc ðßþc v¾i thñc tÕi.  Có nhæng ngß¶i nói 
r¢ng, sau mµt th¶i gian ði các khóa tu, h÷ không còn cäm th¤y hÕnh phúc và an lÕc 
nhß bu±i ban ð¥u næa!  Tôi nghî có l¨ ðâu ðó trong sñ tu t§p, cái S½ Tâm ngày nào 
cüa h÷ ðã b¸ phai m¶.  Trên hành trình tu t§p cüa ta, m²i bß¾c chân ð«u phäi là bß¾c 
ð¥u tiên bÕn nhï. 
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 Trong nhæng khóa tu, nªu có d¸p, bÕn nên ra ngoài thi«n ðß¶ng, tìm mµt con 
ðß¶ng nhö ð¬ ði thi«n hành, ð¬ nhæng bß¾c chân cüa bÕn d§y nhæng làn gió mát.  
Nhæng bß¾c chân an tînh s¨ làm tînh l£ng không gian và tâm thÑc.  VÕn v§t s¨ tr· 
thành m¾i tinh. 

Câu chuy®n cüa ngài A Nan 

Mµt hôm ðÑc Ph§t bäo ngài A Nan, "S¡p ðªn gi¶ ån r°i, th¥y hãy c¥m bình bát vào 
thành kh¤t thñc ði."  A Nan thßa, "DÕ."  Ph§t nói, "Th¥y c¥m bình bát ði kh¤t thñc, 
phäi nh¾ theo ðúng nghi thÑc cüa chß Ph§t bäy ð¶i trong quá khÑ."  A Nan höi, 
"Thßa thª nào là nghi thÑc cüa bäy ð¶i chß Ph§t?"  Ph§t g÷i, "A Nan!"  "DÕ."  Ph§t 
bäo, "Th¥y hãy c¥m bình bát ði ði!"  Tôi nghî nhæng bß¾c chân cüa ngài A Nan ch¡c 
phäi là væng chãi và thänh th½i l¡m.  Hãy cÑ c¥m bình bát mà ði!  Chúng không th¬ 
còn là ý ni®m næa mà phäi là mµt thñc tÕi sáng tö. 

 Sau m¤y ngày b®nh, bß¾c ra ngoài tôi th¤y nhæng cøm mây tr¡ng trong h½n, 
nhæng chiªc lá xanh h½n, nhæng vi«n nét rõ ràng h½n.  ÐÑa con gái tôi chÕy ch½i 
trên sân, hái nhæng bông cö vàng ðem chia cho em nó ðang ðüng ðïnh theo sau.  Ð¯i 
v¾i chúng hoa nào cûng ð©p, chiªc lá khô nào cûng h¤p dçn.  Có l¥n nh£t ðßþc ðâu 
ðó ðßþc mµt cành cây khô nhö r¤t t¥m thß¶ng, nhßng nó quý l¡m, b¡t tôi phäi c¤t 
giæ cho nó.  Tôi v« ð¬ trên ð¥u tü sách cüa mình.  Lâu r°i ch¡c nó cûng ðã quên.  
Nhßng tôi vçn còn c¤t giæ cho nó.  Có l¨ mµt ngày nào ðó l¾n khôn r°i, ðÑa con gái 
tôi s¨ hªt còn mê ch½i v¾i nhæng chiªc hoa vàng cö dÕi, ngày ¤y tôi s¨ mang cành 
cây khô ngày xßa trä lÕi cho nó.  Biªt ðâu r°i nó s¨ tìm lÕi ðßþc mµt hÕnh phúc cüa 
ngày xßa.  Còn bÕn và tôi, chúng ta có còn nh¾ ðßþc hÕnh phúc ngày nào cüa mình 
không h· bÕn? 
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Tách Trà Mµt Bu±i Sáng 
 

Sáng nay tr¶i âm u và lµng gió, nhß mu¯n mßa.  Lá ðã b¡t ð¥u r½i nhi«u.  Nhæng 
chiªc lá xanh cüa khu r×ng cÕnh nhà cûng ðang t× t× ð±i sang màu vàng, ðö, tím.  
Có vài thân cây cao lá vçn còn xanh, nhßng nhæng dây leo bám trên ¤y lá ðã d±i 
sang màu ðö thçm, lçn trong ðám lá xanh.  Mùa thu ðªn b¢ng nhæng bu±i t¯i th§t 
lÕnh.  Sáng ra vß¶n, tôi th¤y nhæng hÕt sß½ng ðong thành ðá trên nhæng chiªc lá 
røng trên sân. 

 Sáng nay tôi l¤y ch±i ra sau nhà quét lá.  Mùa này sân nhà tôi không nhæng 
ð¥y lá mà còn có vô s¯ nhæng hÕt cây s°i røng ð¥y.  Trái nó khô, màu nâu, gi¯ng 
nhß quä cau nhßng nhö nhß trái chùm-ruµt v§y.  Bé Khánh Nhß chßa ð¥y mµt tu±i 
cûng theo Ba nó ra sân.  Nó ng°i trong chiªc xe t§p ði, loay quay chÕy theo sau lßng 
tôi.  Nó lßþm ðâu ðßþc mµt chiªc lá màu vàng tß½i r½i trên ghª, r°i ng°i thÆng ngß¶i 
d§y, nhån m£t dùng hai tay c¯ sÑc xé ra thành t×ng miªng nhö, và sØa soÕn ðßa 
vào mi®ng.  Tôi phäi chÕy lÕi ôm nó lên, phüi tay cho sÕch r°i bª vào nhà. 

 Mùa thu là mùa cüa lá và màu s¡c.  Ch¡c chï ch×ng vài tu¥n næa là khu vß¶n 
bên kia s¨ chuy¬n mình tr· thành mµt ðÕi dß½ng cüa màu s¡c.  Vào nhæng ngày gió 
lµng, lá s¨ bay ngþp tr¶i cao, lao chao trong gió, in hình trên n«n tr¶i xám nhß 
nhæng ðàn bß¾m ðü màu.  M²i mùa thu thß¶ng ðªn mµt cách ch§m chÕp và im l£ng, 
chþt khi ta v×a biªt thì nó cûng v×a m¾i ði qua. 

Kinh nghi®m phi thß¶ng 

Cái ð©p cüa thiên nhiên có khä nång nuôi dßÞng ta r¤t nhi«u, bÕn có nghî v§y 
không?  ChÆng trách sao mà ngày xßa có nhæng v¸ dám t× bö công danh phú quý, ði 
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tìm mµt thäo am trong r×ng núi, và chï c¥n "thu ån mång trúc, ðông ån giá, xuân 
t¡m h° sen, hÕ t¡m ao" mà vçn th¤y hÕnh phúc.  Mùa thu n½i ðây mà chúng ta ði 
thi«n hành trên nhæng con ðß¶ng nhö trong  r×ng, ch¡c là nhãn quan s¨ b¸ ngµp vì 
màu s¡c cüa lá, vì vë ð©p cüa mùa thu, bÕn nhï! 

 Nhi«u ngß¶i thích ð÷c vån cüa Krishnamurti vì ông có mµt l¯i viªt nh© nhàng 
và thß¶ng chen vào ðó nhæng cái nhìn cüa ông v« thiên nhiên.  Ông có mµt cái nhìn 
r¤t sâu s¡c, th¤y ðßþc sñ nhi®m m¥u cüa sñ s¯ng trong nhæng sñ vi®c t¥m thß¶ng 
h¢ng ngày: mµt con ðß¶ng ð¤t bøi, mµt bu±i sáng mßa, mµt chiªc lá mùa thu hay 
mµt bu±i chi«u nhi«u mây.  Ông nói, cái nhìn sâu s¡c là mµt cái nhìn b¢ng tâm h°n 
ngây th½ chßa b¸ sai lÕc vì thành kiªn.  Ông viªt, "Ð¢ng kia là mµt ng÷n núi v¾i 
bóng m£t tr¶i hoàng hôn; hãy nhìn nó b¢ng mµt con m¡t ð¥u tiên, nhìn nó nhß là ta 
chßa t×ng th¤y nó bao gi¶, nhìn v¾i sñ ngây th½, v¾i mµt ánh m¡t ðßþc t¡m trong 
sñ tr¯ng không, chßa h« b¸ kiªn thÑc làm hß ð¯n - ðßþc nhß v§y thì th¤y là mµt 
kinh nghi®m phi thß¶ng." 

 Th¤y là mµt kinh nghi®m phi thß¶ng!  Tôi nh¾ câu chuy®n cüa thi«n sß 
Huy«n Sa.  Mµt hôm thi«n sß Huy«n Sa ðang ng°i trong th¤t, có mµt v¸ th¸ giä ðÑng 
h¥u cÕnh bên.  Huy«n Sa nhìn xu¯ng n«n th¤t th¤y có mµt ði¬m tr¡ng, ngài höi v¸ 
th¸ giä: "Ông có th¤y ði¬m tr¡ng ¤y không?"  V¸ th¸ giä thßa: "DÕ con có th¤y!"  
Ngài bäo: "Ta th¤y, ông cûng th¤y, v§y tÕi sao có ngß¶i ngµ, có ngß¶i không ngµ?" 

 Có l¨ møc ðích cüa thi«n là v§y, là ð¬ ta có th¬ th¤y ðßþc nhß ngài Huy«n Sa, 
nhß cüa Krishnamurti.  Cái th¤y ¤y ðßa ta v« v¾i sñ s¯ng ðang có m£t trong gi¶ 
phút hi®n tÕi.  Nó giúp ta ði, ðÑng, n¢m, ng°i, l¡ng nghe, cß¶i nói, làm nhæng công 
vi®c h¢ng ngày v¾i tr÷n con ngß¶i cüa mình.  Thi«n t§p cho ta s¯ng mµt cuµc ð¶i 
bình thß¶ng b¢ng nhæng "kinh nghi®m phi thß¶ng." 
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HÕnh phúc cüa hi®n tÕi 

Ngày xßa khi nghe nói r¢ng, ta có th¬ dùng sñ an lÕc ð¬ làm cây thß¾c ðo lß¶ng 
mÑc ðµ tu t§p cüa mình, tôi thß¶ng tö ra không ð°ng ý.  Nhßng gi¶ thì quan ði¬m ¤y 
cûng ðã thay ð±i ði ít nhi«u!  Tôi hi¬u r¢ng có ðßþc an lÕc trong cuµc s¯ng h¢ng ngày 
là ta ðã tiªn ðßþc mµt bß¾c r¤t dài trên con ðß¶ng tu t§p r°i.  Vì an lÕc cûng là mµt 
trong nhæng tính ch¤t cüa Niªt Bàn phäi không bÕn!  Ông �A. H. Almaas trong 
quy¬n "Being and the Meaning of Life" có viªt, "Chúng ta hay ði tìm hÕnh phúc, 
ni«m vui trong m÷i n½i, b¢ng m÷i cách, mà ðôi khi quên ði mµt hÕnh phúc giän d¸ 
nh¤t, cån bän nh¤t, mà cûng là to tát nh¤t: s¯ng trong hi®n tÕi.  Nªu chúng ta th§t 
sñ có m£t trong gi¶ phút này, thì hi®n tÕi tñ nó có ð¥y ðü hªt, m÷i hÕnh phúc, m÷i 
ni«m vui mà ta h¢ng tìm kiªm."   Chân hÕnh phúc không phäi · ch² ta ðÕt ðßþc 
nhæng gì mình mu¯n, mà là biªt s¯ng trong hi®n tÕi. 

 Có l¨ sñ s¯ng tñ nó có r¤t nhi«u hÕnh phúc.  Nhßng nhi«u khi ta c¥n ðßþc 
nh¡c nh· lÕi ði«u ¤y.  Nhìn hoàng hôn xu¯ng trên mµt bãi bi¬n, lên cao xem mùa thu 
cüa núi r×ng, u¯ng mµt tách trà, ð÷c mµt quy¬n sách, ði dÕo... t¤t cä ð«u ti«m chÑa 
mµt ni«m an lÕc chân th§t.  M²i hành ðµng, m²i vi®c làm cüa ta trong gi¶ phút hi®n 
tÕi, nªu khéo léo, ð«u có th¬ mang lÕi sñ an lÕc cho mình.  Ðôi khi chúng ta c¥n phäi 
va chÕm v¾i kh± ðau m¾i ý thÑc ðßþc nhæng hÕnh phúc bình thß¶ng nhßng th§t 
nhi®m m¥u ¤y. 

 M¤y tháng trß¾c, ðÑa con gái b¸ b®nh, tôi phäi vào nhà thß½ng · v¾i nó trong 
m¤y tu¥n.  M²i bu±i chi«u ðÑng trên l¥u cao, tôi thß¶ng b°ng nó nhìn ra ngoài kia 
cØa s±, có ánh n¡ng hoàng hôn nhuµm vàng m£t h°, xa xa thành ph¯ b¡t ð¥u lên 
ðèn.  Không gian ngoài kia khung cØa kính tuy g¥n gûi, nhßng ð¯i v¾i tôi th¤y vô 
cùng xa xôi.  Tôi mu¯n ðßþc ði ra ngoài, bß¾c nhæng bß¾c chân th§t bình thß¶ng, tñ 
do nhß t¤t cä m÷i ngß¶i khác.  Nhßng tôi hoàn toàn không có khä nång làm ðßþc 
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chuy®n ¤y.  Tôi nghî ðªn nhæng bu±i sáng ði dÕo v¾i ngß¶i thân, ng°i ch½i v¾i bÕn 
bè, ghé qua thåm mµt ti®m sách...  BÕn th¤y không, nhæng vi®c t¥m thß¶ng ¤y nªu 
không là hÕnh phúc, là phép lÕ thì là gì?  Tôi nhìn xu¯ng ðß¶ng, xem nhæng ngß¶i ði 
bµ h¯i hä qua lÕi.  Tôi không hi¬u h÷ có ý thÑc ðßþc r¢ng h÷ là nhæng ngß¶i ðang có 
hÕnh phúc nh¤t trên ð¶i này không!  Hay lÕi s¯ng trong quên lãng, bö ði nhæng 
hÕnh phúc trß¾c m¡t, r°i vµi vã ðeo ðu±i mµt ß¾c m½ nào ðó mà có l¨ h÷ s¨ không 
bao gi¶ có. 

 S¯ng v¾i nhæng gì mình ðang có, v¾i b¤t cÑ sñ vi®c gì ðang xäy ðªn v¾i mình, 
chuy®n ¤y ðòi höi mµt sñ tu t§p.  Mµt sñ tu t§p trong và ngoài thi«n vi®n.  Trong l¥n 
tham dñ mµt khóa tu nåm r°i, tôi có làm quen v¾i mµt anh bÕn.  M²i nåm anh ð«u bö 
ra mµt tháng ð¬ ði tu t§p trong các thi«n vi®n.  Anh k¬ sau m²i khóa tu, nhæng ngày 
ð¥u tr· v« v¾i thª gi¾i bên ngoài, anh thß¶ng cäm th¤y chóng m£t vì sñ vµi vã cüa 
nhæng ngß¶i chung quanh, nh¤t là · nhæng n½i nhß ga xe lØa hay phi trß¶ng.  Anh 
th¤y ngß¶i ta ðua chen nhau mµt cách vô ý tÑ, hoàn toàn ð¬ cho hoàn cänh sai xØ.  
Nhßng chï vài tu¥n sau là anh không còn cäm th¤y khó ch¸u næa.  Anh không còn 
th¤y hành ðµng cüa nhæng ngß¶i chung quanh là vµi vã và h¤p t¤p.  Lúc ¤y anh tñ 
hi¬u khä nång duy trì chánh ni®m cüa mình cûng ðã suy giäm nhi«u.  Tuy v§y, anh 
cûng nh§n th¤y r¢ng nhæng khóa tu t§p nhi«u ngày ðã giúp anh có th¬ ð¯i di®n v¾i 
nhæng biªn c¯ trong cuµc s¯ng h¢ng ngày ðßþc hi®u quä h½n. 

Hß½ng v¸ mµt tách trà 

Mùa thu là mùa cüa lá.  Trên bàn viªt cüa tôi vçn còn mµt chiªc lá khô màu ðö nhÕt 
cüa mùa thu nåm ngoái.  Bây gi¶ nó ðã b¸ vÞ thành hai ba mänh.  M²i bu±i sáng ði 
làm tôi thß¶ng ði ngang qua mµt con ðß¶ng nhö rþp lá cây che, có nhæng vòm cây 
phü kín b¥u tr¶i.  M¤y hôm nay, ði ngang qua con ðß¶ng nhö ¤y lá ð± tÑ phía.  Tôi 
tß·ng ch×ng nhß cä mùa thu cüa vû trø v« tø hµi chï mµt n½i ¤y. 
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 Hình nhß thu nåm nay tr¶i lÕnh s¾m h½n m÷i nåm.  ÐÑng ngoài hiên nhà tôi 
ngØi th¤y mùi cüi cháy thoäng trong không khí, quy®n theo nhæng làn khói b¯c lên 
t× lò sß·i nhà hàng xóm.  Phía dß¾i sân, vài con sóc chÕy lòng vòng theo các g¯c 
cây, chåm chï tha nhæng hÕt trái khô, tích træ cho mµt mùa ðông s¡p ðªn.  Tôi ði 
n¤u mµt ¤m nß¾c ð¬ pha trà.  Trong nhæng l¥n ði tu h÷c, tôi ðßþc dÕy cách nâng 
mµt tách trà và u¯ng cho th§t an lÕc, cho th§t tr÷n v©n, b¢ng cä thân tâm cüa 
mình.  Tôi vçn còn c¯ g¡ng thñc t§p.  Nh¾ có l¥n ð÷c ðßþc câu này, "Hãy ôm tr÷n 
nhæng kh± ðau, tåm t¯i cüa cõi ta bà này, cùng v¾i nhæng hÕnh phúc và bình an cüa 
cuµc ð¶i.  Ð×ng sþ hãi, ð×ng phân bi®t!  Ngß¶i dûng sî làm ðßþc chuy®n ¤y m¾i có 
khä nång thß·ng thÑc ðßþc tr÷n v©n hß½ng v¸ cüa tách trà."  M²i khi nâng lên mµt 
tách trà trong hai tay, tôi th¤y mùa thu v« th§t bình yên. 
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Ðóa Hoa DÕi Màu Tím 
 

Ði thi«n hành ngoài tr¶i giæa thiên nhiên vào mùa này ð©p l¡m.  Nh¤t là · n½i ðây, 
chung quanh có ð°i núi, có r×ng xanh mát lá, có nhæng con su¯i nhö nß¾c trong.   
Chä b¢ng vào m¤y tháng trß¾c, ðang giæa mùa xuân hoa n· tràn ng§p, ph¤n hoa 
cûng bay mù tr¶i.  Nh¤t là vào nhæng ngày có n¡ng và gió, bß¾c ra ngoài sân ch×ng 
vài phút là tôi b¸ cay m¡t, h¡t h½i, th§t là khó ch¸u.  Mùa xuân · ðây ð©p l¡m, thiên 
nhiên huy«n di®u ðü m¥u s¡c, nhßng tôi ðành ch¸u, không th¬ nào ra ngoài ðßþc. 

 Ð¥u mùa hè vào tháng này tr¶i vçn còn mát.  Khu r×ng nhö · cÕnh nhà gi¶ 
ðã xanh um.  Nhæng ngày ð©p tr¶i tôi hay ði dÕo · ðó,  có mµt con ðß¶ng mòn nhö 
bång qua mµt chiªc c¥u g² b¡t ngang con su¯i, dçn lên mµt ng÷n ð°i ít cây, có mµt 
h° nß¾c trong.  Vào bu±i sáng tiªng chim hót rµn rã trên nhæng tàng cây cao.  Ánh 
n¡ng bình minh vàng cam ð± loáng thoáng qua k¨ lá, chiªu tan sß½ng mù. 

 BÕn có l¥n nào ði thi«n hành trong mµt ngôi r×ng nhö ho£c · mµt công viên 
xanh mát cây không?  Tôi th¤y nó có th¬ làm an tînh thân tâm ta nhi«u l¡m.  
Nhæng lúc ¤y ta có th¬ d− dàng cäm nh§n ðßþc nhæng cái ð©p có m£t chung quanh 
mình.  Nhß là ánh m£t tr¶i bu±i sáng b¬ vøn vÞ trên m£t h° nß¾c trong, nhæng hÕt 
sß½ng thüy tinh còn ð÷ng trên cö lá, cái cäm giác lành lÕnh cüa nhæng áng mây 
tr¡ng vào bu±i ban mai... 

Ðóa hoa dÕi màu tím 

Sáng nay thiên nhiên th§t xanh mát.  — ðây tôi không có trà m¶i bÕn, nhßng sáng 
nay tr¶i có n¡ng  và ít sß½ng mù, nên không gian cûng ðü ¤m.  Ch¡c bÕn vçn còn 
nh¾ ông Henry David Thoreau.  Ông là mµt nhà thiên nhiên h÷c n±i danh cüa thª kÖ 
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trß¾c, r¤t yêu r×ng núi, sông h°.   Có l¥n ông tìm ðªn mµt ngôi r×ng nhö, cÕnh h° 
Walden, và s¯ng mµt mình trong h½n hai nåm tr¶i.  Khi còn s¯ng giæa xã hµi, m²i 
ngày ông Thoreau bö ra ít nh¤t là b¯n gi¶ ð°ng h° ð¬ ði bµ trong r×ng.  Tôi không 
nghî ông biªt ði thi«n hành nhß chúng ta ðâu, nhßng ông viªt r¢ng, nhæng l¥n ði 
dÕo nhß v§y nuôi dßÞng, b°i b± cho tinh th¥n và sÑc khöe cüa ông r¤t nhi«u.  Ông 
Thoreau còn nói thêm, s¯ng giæa thiên nhiên s¨ giúp cho ta ðßþc tr· nên chân th§t 
và d− thß½ng h½n. 

 Tôi nh¾ có mµt câu chuy®n v« mµt anh chàng n÷ su¯t ð¶i quen s¯ng trong 
thành ph¯.  Khi vào tu±i trung niên, anh ta g£p nhi«u vi®c không may, b¸ th¤t bÕi 
trong công vi®c làm ån, sän nghi®p tiêu tan hªt.  Mµt hôm vì quá chán nän nên anh 
có ý ð¸nh mu¯n tñ tØ.  Ðêm ¤y anh quyªt ð¸nh lái xe lên mµt ng÷n núi cao.  Ðªn n½i 
thì tr¶i cûng ðã g¥n sáng, anh leo lên mµt täng ðá l¾n ð¸nh gieo mình xu¯ng vñc 
thÆm.  Lúc ðÑng trên cao, anh nhìn th¤y cänh hùng vî cüa núi r×ng dß¾i ánh n¡ng 
ban mai.  Lúc ¤y tñ nhiên anh cäm th¤y ðßþc sñ nhö nhoi cüa mình, cüa n²i kh± ðau 
mà anh ðang mang n£ng trong tâm.  So v¾i cái mênh mông cüa vû trø này thì nó 
không có nghîa lý gì cä.  Anh b¤t chþt nhìn th¤y mµt ðóa hoa dÕi màu tím, th§t ð©p, 
m÷c t× mµt vách ðá.  Cuµc ð¶i còn có biªt bao nhiêu nhæng cái hay, cái ð©p khác.  Sñ 
s¯ng, vë ð©p,  hi®n hæu kh¡p m÷i n½i, cho dù anh có ð¬ ý ðªn hay không.  ÐÑng giæa 
tr¶i núi thênh thang, anh th¤y nhæng kh± ðau cüa mình là nhö bé.  Và r°i cu¯i cùng 
anh ðã bö ý ð¸nh tñ tØ, tr· v« v¾i cuµc s¯ng, và mang theo mµt ý thÑc m¾i. 

 Nhß v§y thì có l¨ ông Thoreau nói còn thiªu, vì không nhæng thiên nhiên giúp 
cho ta ðßþc chân th§t h½n, d− thß½ng h½n, mà có khi còn có th¬ cÑu s¯ng ðßþc ta 
næa. 

 Có l¨ bÕn cûng nhß tôi,  chúng ta ðâu có th¬ bö ra m²i ngày b¯n tiªng ð°ng h° 
ð¬ ði dÕo trong r×ng nhß ông.  Mà theo tôi thì b¯n tiªng cûng là h½i nhi«u ð¤y bÕn 
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h·!  Tôi biªt có nhi«u ngß¶i ði dÕo ch×ng nØa gi¶ · nhæng n½i v¡ng vë cûng ðã là 
cäm th¤y nhàm chán l¡m r°i.  H÷ thích ði vào nhæng trung tâm thß½ng mÕi l¾n, 
nhæng ch² náo nhi®t ðông ngß¶i, bao gi¶ cûng thú v¸ h½n! 

Bß¾c chân thi«n hành 

 — ðây tôi mu¯n góp ý v¾i bÕn v« chuy®n thi«n hành.  Các thi«n sß  dÕy r¢ng, trong 
khi ði thi«n hành ta không nên có mµt møc tiêu nào hªt.  Vi®c ¤y nghe tß·ng giän d¸ 
nhßng sñ th§t thì không d−.  Vì chúng ta ðã b¸ ði«u ki®n lâu ð¶i lâu kiªp là làm mµt 
vi®c gì cûng c¥n phäi có mµt møc ðích.  Nhßng trong khi ði thi«n hành, ta không có 
mµt n½i nào ð¬ ðªn hªt.  Thi«n hành là mµt trong nhæng phß½ng ti®n giúp ta tiªp 
xúc v¾i thñc tÕi, bây gi¶ và · ðây.  Mà thiên nhiên là mµt thñc tÕi quá nhi®m m¥u 
phäi không bÕn! 

 Trong khi ði thi«n hành chúng ta không cäm th¤y mình tiªp xúc ðßþc v¾i 
thiên nhiên, có th¬ vì ta còn nhi«u vß¾ng m¡c quá.  Nhæng muµn phi«n, lo âu cüa ta 
trong cuµc s¯ng h¢ng ngày, và ðôi khi ngay cä nhæng ý ni®m v« hÕnh phúc, v« thiên 
nhiên, v« thi«n hành cûng có th¬ là chß¾ng ngÕi cho sñ thñc t§p cüa ta næa.  Thi«n 
hành là mµt ngh® thu§t c¥n nhi«u sñ trau luy®n.  Nhßng nói thì nói v§y, chÑ tôi nghî 
th§t ra không có v¤n ð« thñc t§p ðâu bÕn.  Vì khi chúng ta nói tôi t§p ði thi«n hành 
thì có vë nhß là có hai tiªn trình hoàn toàn khác bi®t, mµt là t§p ði thi«n hành và 
hai là th§t sñ ði thi«n hành.  Nó làm nhß là trß¾c hªt ta phäi t§p ði cho thu¥n thøc 
cái ðã, r°i sau ðó m¾i th§t sñ ði v§y.  Sñ phân bi®t ¤y là vô lý và không có th§t phäi 
không bÕn, vì cä hai vi®c chï là mµt.  Chúng ta t§p ði thi«n hành b¢ng cách th§t sñ 
ði thi«n hành.  Và chï có m²i mµt cách ðó mà thôi. 

 Mµt bu±i chi«u trong r×ng thu tháng mß¶i mµt, tôi b¡t g£p mµt m£t tr¶i 
hoàng hôn th§t ð©p.  Ánh n¡ng chi«u nhuµm vàng khu r×ng ð¥y lá thu tînh l£ng, tôi 
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cäm ðßþc m£t tr¶i hoàng hôn ðang ü chín nhæng chiªc lá, ngØi ðßþc mùi cö cây cüa 
mùa thu, nghe th¤y tiªng lá r½i trong không gian.  Tôi chßa bao gi¶ ðßþc ðÑng trong 
ánh n¡ng vàng ¤m ng§p tràn nhi«u nhß v§y.  Lúc ¤y, trß¾c mµt vë ð©p vô cùng cüa 
thiên nhiên, tôi chþt cäm th¤y ðßþc tính ch¤t cô t¸ch cüa nó, d¥u có ai ð¬ thß·ng 
thÑc hay không, thiên nhiên vçn cÑ ð©p nhi®m m¥u. 

 M²i khi nói ðªn thi«n hành là tôi thß¶ng nghî ðªn mµt khu r×ng nhö, mµt 
dòng su¯i, mµt vß¶n cây ho£c mµt công viên xanh mát nào ðó.  Tôi tin r¢ng nhæng 
thi«n sß vçn có th¬ an nhiên ði thi«n hành giæa ðß¶ng ph¯ Næu ¿¾c ho£c trong 
nhæng shopping centers mà vçn cäm th¤y an lÕc.  Các ngài là nhæng ngß¶i có th¬ 
làm tß½i mát ðßþc không gian chung quanh h÷.  Nhßng ch¡c ða s¯ chúng ta vçn phäi 
c¥n có mµt khoäng không gian xanh mát, rµng m· trên con ðß¶ng thi«n hành cüa 
mình. 

 Thiên nhiên có khä nång nuôi dßÞng ðßþc tâm h°n ta, khai tri¬n sÑc sáng tÕo 
cüa ta.  Thi«n hành là mµt phß½ng pháp huy«n di®u giúp ta tiªp xúc ðßþc v¾i thiên 
nhiên và thñc tÕi.  Tôi may m¡n s¯ng · vùng này, có th¬ d− dàng ðªn nhæng n½i có  
ð°i núi, su¯i, r×ng, có nhæng cánh ð°ng cö ð¥y hoa dÕi vàng, ðö, tím chÕy ðªn t§n 
chân tr¶i.  Nhßng không biªt thñc tÕi ¤y s¨ còn ðßþc bao lâu.  Khu r×ng nhö cÕnh 
nhà tôi m²i ngày lÕi càng tr· nên nhö bé h½n.  Vào mùa ðông tôi có th¬ nhìn th¤y 
xuyên qua phía bên kia, bây gi¶ ðã tr· thành mµt bãi ð¤t rµng tr¯ng, v¾i xe üi ð¤t, 
xe cam-nhông ch· ð¥y ð¤t ðá.  Vài tháng næa s¨ có nhæng dãy nhà chen chúc xây 
lên bên ¤y.  M¤y tu¥n trß¾c tôi th¤y có mµt b¥y nai nhö lang thang t× trong trong 
r×ng ra ðÑng ng½ ngác trß¾c sân nhà.  Trông tµi nghi®p!  Quê hß½ng chúng m²i 
ngày lÕi tr· nên nhö bé h½n. 

 Thiên nhiên thì v§y mà ð¶i s¯ng chúng ta thì càng lúc càng b§n rµn h½n.  
BÕn nghî xem, vi®c làm · s· r°i ðªn nhæng chß½ng trình ti-vi · nhà, chúng giam giæ 
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chúng ta trong mµt không gian ðóng kín.  Không khéo có l¨ ch×ng mß¶i nåm næa, 
chï vi®c bß¾c ra ngoài v¾i thiên nhiên thôi cûng ðã là mµt phép lÕ r°i! 

Häi ðäo tñ thân 

Trong khóa tu h÷c v×a qua, có mµt ngß¶i bÕn bäo v¾i tôi r¢ng, ch¸ ta cûng ßa thích 
thiên nhiên l¡m chÑ, nhßng nªu b¡t ch¸ ði dÕo mµt mình thì ch¸ s¨ cäm th¤y bu°n 
chán và cô ð½n l¡m.  Tôi nghî ðó không phäi là riêng ch¸ mà có l¨ là tâm lý chung cüa 
ða s¯ chúng ta.  Nhßng không phäi ai cûng v§y, tôi mu¯n ð÷c cho bÕn nghe nhæng l¶i 
này cüa ông Henry Thoreau, "Ngß¶i ta thß¶ng bäo tôi r¢ng, 'Ông s¯ng mµt mình 
trong r×ng nhß v§y ch¡c là cô ð½n l¡m, nh¤t là vào nhæng ngày mßa hay tuyªt, và  
nhæng ðêm khuya.'  Tôi mu¯n trä l¶i v¾i h÷ r¢ng, trái ð¤t mà chúng ta ðang s¯ng 
ðây chï là mµt ði¬m nhö bé trong vû trø.  Nhß v§y thì khoäng cách giæa chúng ta v¾i 
nhau trên quä ð¤t này có là bao nhiêu?  TÕi sao tôi lÕi phäi cäm th¤y cô ð½n?  Có 
phäi trái ð¤t cüa chúng ta ðang n¢m · giæa dãy ngân hà không?  Khoäng cách nào 
trên m£t ð¤t này lÕi có th¬ ngån cách hai ngß¶i khiªn h÷ cäm th¤y cô ð½n?  Tôi 
không cô ð½n h½n mµt ðóa hoa r×ng hay mµt cánh b°-công-anh (dandelion) giæa mµt 
ð°ng cö mênh mông, ho£c mµt lá ð§u, ho£c mµt con chu°n chu°n, hay mµt con ong 
ð¤t.  Tôi không cô ð½n h½n mµt con su¯i v¡ng, mµt chiªc chong chóng gió ðÑng ch½ 
v½ giæa cánh ð°ng, ho£c ngôi sao b¡c ð¦u, mµt ng÷n gió t× phß½ng nam, mµt c½n 
mßa tháng tß, ho£c tuyªt tan vào tháng giêng, hay mµt con nh®n ð¥u tiên trong 
mµt ngôi nhà m¾i."  Cô ð½n cûng chï là ý ni®m mà thôi.  Nªu ta không có khä nång 
tiªp xúc ðßþc v¾i nhæng gì ðang có m£t chung quanh mình, thì · ðâu cûng v§y thôi, 
ta s¨ cäm th¤y cô ð½n l¡m. 

 Thi«n hành dÕy cho ta mµt phß½ng pháp s¯ng, tïnh thÑc và an lÕc.  Cuµc 
s¯ng h¢ng ngày trong xã hµi có th¬ khiªn cho ta tr· nên b§n rµn và vµi vã phi 
thß¶ng.  BÕn nghî coi, có th¶i ðÕi nào mà trái ð¤t lÕi tr· nên nhö bé nhß bây gi¶ 
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không?  V¾i sñ phát minh cüa máy ði®n toán, ði®n thß, cellular phone, information 
super-highway... sñ thu th§p tin tÑc, truy«n thông cüa chúng ta m²i lúc càng tr· nên 
tÑc th¶i và hi®u quä h½n.  Nhæng phát minh ¤y có th¬ ðem ðªn cho chúng ta nhi«u 
lþi lµc, nhßng cái tai hÕi cüa nó cûng r¤t là ghê g¾m, vì chúng ta có th¬ d− dàng ðánh 
m¤t ði chính mình.  Tâm h°n ta có th¬ tr· thành mµt cån nhà v¾i nhæng cánh cØa 
m· toang hoang, m£c tình cho th¶i tiªt, dông t¯, mßa gió bên ngoài tÕt vào trong.  
BÕn nghî sao, chúng ta có th§t sñ c¥n phäi biªt hªt t¤t cä m÷i v¤n ð« trên thª gi¾i 
này không?  Không phäi tôi nghî chúng ta nên làm ng½, b¸t tai, che m¡t lÕi, nhßng 
ta phäi biªt th§t c¦n tr÷ng gìn giæ cho mình, thª thôi. 

 Tôi nh¾ có l¥n nghe th¥y Nh¤t HÕnh nói r¢ng, m²i nåm th¥y ði dÕy nhi«u n½i 
trên thª gi¾i, nên ði phi c½ r¤t là nhi«u.  Giä sØ nhß chiªc phi c½ cüa th¥y không 
may b¸ r½i, th¥y s¨ thñc hành theo mµt bài k®, trong ðó có hai câu "Quay v« nß½ng 
tña, Häi ðäo tñ thân..."  Ngày xßa tôi vçn thß¶ng hay th¡c m¡c và có thành kiªn v« 
cái häi ðäo tñ thân ¤y.  Vì tu có nghîa là phäi phá ði cái Ngã ch¤p cüa mình phäi 
không bÕn!  Nhßng th§t ra v¤n ð« là vì chúng ta vçn còn b¸ l¦n qu¦n, vß¾ng m¡c 
trong m¾ chæ nghîa, ý ni®m mà thôi!  Tñ thân mà th¥y Nh¤t HÕnh mu¯n nói ðó nó 
sâu xa và nhi®m m¥u h½n là ta nghî.  Nó s¨ là mµt n½i nß½ng tña væng vàng và an 
±n cho ta trong nhæng lúc nguy kh¯n, kh± ðau. 

 Ta c¥n phäi tìm th¤y ðßþc cái häi ðäo tñ thân cüa chính mình.  N½i ðó không 
có sñ cô ð½n.  — n½i ðó ta s¨ khám phá ra r¢ng mình là mµt v¾i t¤t cä.  Và thi«n 
hành là mµt phß½ng pháp giúp ta tìm lÕi cái häi ðäo cüa tñ thân ¤y.  Ta xây dñng 
nó b¢ng h½i th·, b¢ng chánh ni®m, b¢ng nhæng bß¾c chân có ý thÑc, b¢ng lá xanh, 
b¢ng nhæng áng mây tr¡ng... 

 Tháng trß¾c tôi lên núi tu h÷c.  Mµt bu±i sáng tinh m½, ði lên mµt ng÷n ð°i cö 
ð¥y hoa r×ng, sß½ng mù trùm phü, nhß mây.  Bu±i sáng nay tr¶i n¡ng ¤m và trong.  
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Tôi th¤y nhæng tàng lá cây xanh phän chiªu trên m£t h° tînh l£ng, loáng thoáng 
ánh m£t tr¶i.  Thiên nhiên · mùa nào cûng ð©p.  Nhß l¶i xßa viªt, "Mây tr¡ng bao 
gi¶ cûng trong sáng và an t¸nh, nhæng dòng sông bao gi¶ cûng thong dong chäy ra 
bi¬n cä.  Thª gi¾i t¥m thß¶ng này tñ nó bao gi¶ cûng an nhiên và tînh l£ng, nhßng 
chï vì con ngß¶i mu¯n tñ tÕo nên phi«n não cho chính mình mà thôi....  ÐÑng trên 
ð¥u mµt cây sào cao tråm trßþng, ta phäi dám bß¾c t¾i thêm mµt bß¾c næa - và 
ch×ng ¤y muôn hình tß¾ng cüa thª gi¾i này s¨ hi¬n lµ tñ thân cüa nó cho ta th¤y."  
Bß¾c chân ¤y cüa ta, ch¡c ch¡n phäi là mµt bß¾c chân thi«n hành, phäi không bÕn? 
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Mùa Thu Bªp H°ng 
 

Tôi biªt tr¶i vào thu khi nhæng bu±i sáng có nhi«u sß½ng mù.  Ngoài sân có nhæng 
hÕt sß½ng  ðóng thành bång phü tr¡ng màu cö.  Mây nhß  khói trôi vß¾ng trên ðïnh 
r×ng, trên nhæng  ng÷n ð°i có vài khoäng ðã chuy¬n màu vàng nhÕt.  Hình nhß mùa 
thu nào cûng v§y, b¡t  ð¥u b¢ng nhæng ngày mßa ß¾t át.  Chi«u qua  ra sân sau 
quét lá, tôi th¤y ánh n¡ng hoàng hôn ð¬ lÕi nhæng d¤u vªt miên vi−n trên khu r×ng 
nhö sau nhà.  Thu v« r°i ðó.  Có mµt chiªc lá ðö r½i nh© xu¯ng sân cÕnh ch² tôi ðang 
ðÑng. Tr¶i ðã tr· lÕnh tñ mµt sáng nào.  Không hay. 

 ÐÑa con gái tôi mùa thu nåm nay ðßþc ba tu±i.  Có l¨ ðây là l¥n ð¥u tiên nó 
biªt mùa thu.  Tôi s¨ ði v¾i nó ra sân, giúp nó nh£t nhæng chiªc lá màu th§t ð©p ðem 
v« bö vào chiªc c£p ðeo lßng ði h÷c cüa nó.  Có m¤y hôm ðªn ðón nó · trß¶ng, vào 
mùa hè, th¤y tôi nó chÕy lon ton lÕi t× chiªc xích ðu nhö · giæa sân, m²i tay c¥m 
mµt chiªc lá khô héo lßþm ðßþc ðâu  ðó trên sân.  Nó cho tôi mµt cái, còn mµt  cái ð¬ 
dành cho em nó.  Nó có vë thích hoa lá l¡m.  Mùa thu lá ð±i màu rµ nhß hoa, th§t 
huy«n di®u.  Ngày xßa hay có nhæng thi«n  sß ch¯ng g§y lên núi nhìn mùa thu.  Mµt 
bu±i chi«u ðÑng nhìn ð°i núi mùa thu, tôi tß·ng ch×ng nhß t¤t cä nhæng tia n¡ng 
hoàng hôn trong vû trø cùng nhau v« ðây nghï ng½i trên chuyªn du hành miên vi−n 
cüa chúng. 

 Chi«u qua có mµt ngß¶i bÕn cû ghé qua thåm.  Chúng tôi ra sau nhà u¯ng trà.  
Tr¶i lành lÕnh, tách trà th½m ¤m.  Anh nh¡c cuµc ð¶i trôi nhanh quá.  Hình nhß 
càng b§n rµn bao  nhiêu, ngày tháng lÕi qua mau b¤y nhiêu.  Chúng tôi ng°i yên.  
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Mây trôi trong tách trà th½m.  Anh bÕn k¬ cho nhau nghe nhæng m®t  möi trên 
hành trình ðã ði.  Tu t§p cûng không phäi là chuy®n d−.  Tôi có cäm tß·ng nhß anh 
là mµt tráng sî, chþt mµt ngày  d×ng lÕi bên r×ng th¤y chuy®n ð¶i là vô nghîa.  
Ngay cä cái lý tß·ng ban ð¥u cüa mình kia cûng là vô nghîa, d¥u có là cao thßþng 
ðªn ðâu.  Tách trà cüa  anh ðã chÑa ðñng bao nhiêu nhæng là mùa thu r°i nhï! 

 Nhæng l¶i anh nói làm tôi suy nghî.  Vi®c anh làm có th§t sñ c¥n mµt l¶i giäi 
thích nào không?  Cuµc s¯ng này c¥n phäi có mµt ý nghîa chång?  Tôi không rõ.  Tôi 
th¤y mùa thu lang thang v« theo không gian lành lÕnh, phäng ph¤t trên mµt b¥u 
tr¶i ít mây, th¤p thoáng trong nhæng chòm lá ðang ð±i sang màu trái cây chín.  Có 
hay không thì ý nghîa ¤y m¤y ai có th¬ nói ðßþc! 

 Ngày xßa ð÷c nhæng câu chuy®n v« thi«n tôi vçn thß¶ng cäm th¤y ng¦n ng½.  
Nhæng câu chuy®n ¤y khó hi¬u không phäi vì chúng quá bí hi¬m, mà có l¨ vì chúng 
quá rõ ràng.  BÕn th¤y  không, ðôi khi sñ rõ ràng cûng lÕi có th¬ là mµt "chß¾ng 
ngÕi" l¾n cho tri thÑc cüa mình næa. 

  Mµt hôm có mµt ông quan ghé qua thåm thi«n sß XuanSha.  Cä hai ngß¶i 
ng°i nói chuy®n ngoài vß¶n.  Ông quan höi ngài: "Thßa th¥y, tôi vçn hay thß¶ng 
nghe ngß¶i ta nói 'Chúng ta  ai cûng sØ døng NÓ', nhßng tôi suy nghî mãi vçn chßa 
hi¬u NÓ ðó là cái gì?"  Thi«n sß XuanSha không trä l¶i, ðßa dîa ðñng hÕt dßa lên 
m¶i ông quan.  Ông ta l½ ðãng ðßa tay b¯c l¤y mµt hÕt dßa lên mi®ng c¡n, r°i höi 
tiªp: "Thßa  th¥y, th¥y vçn chßa  trä l¶i cho tôi  biªt NÓ là cái gì?"  V¸ thi«n sß chï 
nhæng hÕt dßa trong dîa và ðáp: "NÓ chính là nhæng CÁI NÀY ðây, ông tiªp xúc v¾i 
nó m²i ngày mà có biªt ðâu!" 

 Mµt câu chuy®n khác.  Mµt ngß¶i h÷c trò cüa thi«n sß NiaoWo mµt hôm vào 
lÕy t× giã ngài, "Kính thßa th¥y, con xin ðµi ½n th¥y ðã bö công dÕy d² con su¯t 
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m¤y nåm nay, nhßng con th¤y bây gi¶ ðã ðªn lúc con phäi lên ðß¶ng."  "Thª con 
ð¸nh s¨ ði ðâu thª?"  Ngß¶i h÷c trò ðáp: "DÕ thßa th¥y, con ð¸nh s¨ ði  kh¡p n½i ðây 
ðó ð¬ tu h÷c Ph§t pháp."  Thi«n sß NiaoWo nói: "Thª sao ngß½i không höi ta, ta có 
giæ Ph§t Pháp n½i ðây này!"  "Ðâu th¥y?" Ngß¶i ð® tØ m· to m¡t höi!  Thi«n sß 
NiaoWo kéo ra mµt sþi chï trong tay áo ngài nói: "Ðây  này!  Cái này nªu cûng 
không phäi là Ph§t Pháp thì là gì?" 

 Mµt câu chuy®n thi«n khác.  Có ba ngß¶i  ð® tØ ðÑng ngoài sân chùa nhìn 
th¤y th¥y mình ðang ðÑng mµt mình trên ð°i.  Cä ba rü nhau ði lên ð°i höi xem 
th¥y mình ðÑng ð¤y làm gì.  Ngß¶i thÑ nh¤t höi: "Thßa th¥y, th¥y ðÑng ch¶ ai 
v§y?"  "Ta không ch¶ ai  hªt."  Ngß¶i ð® tØ  thÑ hai nói: "Tr¶i ð©p quá, ch¡c th¥y 
ðÑng ðây ð¬ ng¡m phong cänh?"  "Không phäi."  Ngß¶i  thÑ ba höi tiªp: "Hay là 
th¥y lên ðây ð¬ hít th· không khí trong lành?"  "Không!"  V¸ th¥y ðáp.  "Thª th¥y 
ðÑng ðây ð¬ làm gì?"  V¸ th¥y nhìn ba ngß¶i ð® tØ mïm cß¶i ðáp:  "Ta ðÑng ðây là vì 
ta ðÑng ðây.  Chï có v§y thôi!" 

 Vi®c chúng ta làm có c¥n phäi có mµt ý nghîa nào không bÕn!  Tôi cûng không 
rõ!  Câu höi ¤y tß·ng ch×ng nhß ðã trä l¶i nhßng nhìn cho sâu thì nó không giän d¸ 
nhß ta nghî. 

 Tôi m¾i ði tham dñ mµt khóa tu h÷c v«.  Lên núi lá cây trên ðß¶ng vçn còn 
xanh.  Sau m¤y ngày tr· v«, trên ðß¶ng xu¯ng núi lá ðã ð±i màu, vàng, ðö, tím Øng 
tß½i.  M¤y ngày tu tînh trên núi tôi ðã h÷c r¤t nhi«u v« hÕnh phúc, v«  an lÕc.  Trên 
con ðß¶ng thi«n hành, hai ðÑa con tôi chÕy lång xång chï cho tôi nhæng bông hoa 
dÕi, nó ngÕc nhiên chåm chú ng°i nhìn nhæng con sâu, con kiªn nhß mµt phép lÕ, 
mµt kÏ quan.  Nó chßa th¡c m¡c gì v« sñ s¯ng.  Nó chßa höi tôi v« ý nghîa cüa cuµc 
ð¶i này.  Có l¨ nhæng em bé chï biªt s¯ng, ð½n giän nhß v¸ thi«n sß ðÑng mµt mình 
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trên núi kia.  Thi«n  sß ÐÕo Nguyên g÷i ðó là s½ tâm, mµt bän tâm chân th§t s½ 
nguyên mà tñ nó có ð¥y ðü hªt  t¤t cä.  Chßa bao gi¶ có mµt câu höi. 

Xóm m¾i 

 Nªu bÕn có d¸p  ghé qua mi«n này mµt l¥n, bÕn  hãy ch÷n mùa thu.  Không bao gi¶ 
s¨ có mµt  mùa thu gi¯ng nhau.  Cûng nhß chßa t×ng bao gi¶ có hai chiªc lá gi¯ng 
nhß nhau.  Ngß¶i ta thß¶ng cho r¢ng mùa thu  bi¬u hi®n cho sñ tàn úa, nhßng tôi 
nghî khác.  Tôi th¤y mµt sñ s¯ng nhi®m m¥u bi¬u hi®n trong mùa thu.  BÕn có bao 
gi¶ ði dÕo trong r×ng thu chßa?  Nh¤t là vào nhæng bu±i  hoàng hôn lµng gió, n¡ng 
và  lá hòa nh§p vào nhau biªn hóa trùng trùng màu s¡c.  Âm thanh cüa lá lào xào 
trên cao, dß¾i chân nhß tiªng sóng trùng dß½ng.  Có mµt v¸ thi«n sß, mµt ðêm ðông 
bß¾c chân ra v« t× nhà ngß¶i bÕn.  Tuyªt m¾i b¡t ð¥u r½i.  Ngß¾c m£t  lên nhìn 
nhæng bông  tuyªt m¾i tinh, ngài quay  sang bäo ngß¶i bÕn: "À, nhìn nhæng bông 
tuyªt  ngoan hi«n kia, m²i hÕt tuyªt ð«u r½i xu¯ng  ð¤t ðúng theo v¸ trí ðã ð¸nh sÇn 
cüa chúng!" BÕn có th¤y v§y không,  m²i chiªc lá ð«u có mµt v¸ trí, sñ s¯ng riêng bi®t 
và ð£c thù cüa nó.  Th§t kÏ di®u! 

 Chúng tôi rót thêm trà.  Khói b¯c lên ¤m mµt khoäng không gian nhö bé.  Vì 
sao chúng ta lÕi làm nhæng chuy®n mình ðang làm!  Tôi không nghî ðó là mµt câu 
höi, nên có l¨ không c¥n mµt câu trä l¶i.  Ta hãy tr· v«  v¾i h½i th· cüa mình ð¬ tìm 
lÕi ng÷n lØa ¤m trong tâm, ð¬ sß·i ¤m ðôi bàn tay.  Th¥y Nh¤t HÕnh có mµt bài th½ 
nói v« bªp h°ng lØa ¤m. 

� 

 Sáng hôm nay hµp diêm cüa tôi hªt r°i 
 bªp lÕnh nhß tr¶i cu¯i thu ß¾t lÕnh 
 tác ph¦m d· dang còn ðó 
 tôi sang nhà láng gi«ng xin lØa 
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 (h°i bé chúng ta thß¶ng hai ðÑa chÕy xin) 
 em höi tôi s¨ làm sao nªu nhà láng gi«ng không còn lØa 
 - chúng tôi s¨ h÷p hai ngß¶i hát ca 
 nh¾ l¶i em d£n 'là nhæng bông hoa' 
 chúng tôi s¨ c¥m ðu¯c ði bên nhau hß¾ng v« Xóm M¾i 
 em cûng cÑ hát ca ði, trong khi ch¶ ðþi, 
 thª nào trong xóm ta cûng có nhà còn lØa. 
 Thôi tôi xin m÷i ngß¶i ðßa tay nói thñc: có phäi 
        t¤t cä chúng ta ðang tin · ði«u ðó nhß ðang 
        tin hôm nay · hi®n hæu nhi®m m¥u? 
 Tôi biªt có nhæng nhà nghèo, nhßng tr¤u h°ng ngún 
        cháy ngày ðêm trong bªp h°ng âm ï 
 tôi s¨ nh¾ l¶i em không qu¤y ðµng bªp lành 
 mµt n¡m r½m ð£t vào 
 ðþi khói töa màu xanh, 
 em nhìn xem: chï mµt h½i th· nh© cüa h°n tôi thôi 
 cûng ðü g÷i v« lØa ðö. 
 
 Anh v«, ngß¶i læ khách hôm nay th¤y lòng ¤m áp 
 mµt bu±i chi«u nhìn khói lam ¤p ü mái tranh th½ 
 v« xóm m¾i chúng tôi ði! t¤t cä vçn mong ch¶ 
 em tôi vçn còn trông nom chút lØa h°ng bªp cû 
 mái chèo xuôi nß¾c sông 
 thuy«n v« không do dñ 
 sao ðêm an lành thuy«n anh ði mãi 
 nhìn bóng chi«u sa không ngÕi 
 vì biªt tình thß½ng hôm nay còn ðü sßÞi ¤m ngày mai 
 bªp tôi ¤m r°i, m¶i anh v« v¾i chúng tôi thôi 
 công phu cüa ai ngàn nåm b¡c mµt nh¸p c¥u n¯i li«n  xa cách 
 tác ph¦m còn tß½i nét mñc 
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 l¤y gi÷ng trong lành, em tôi s¨ ð÷c cho chúng 
        mình nghe, bên tiªng n± tí tách cüa nhæng 
        cành lØa reo vui. 
 

 Có l¨ mµt ðôi khi chúng ta cûng c¥n phäi ði tìm mµt chút lØa v« ðun ¤m lÕi 
bªp h°ng cüa nhà mình.  BÕn hãy nh¾ trông nom chút lØa h°ng trong bªp cû.  Chï 
khi nào bªp ta nguµi lÕnh, ta m¾i b¡t ð¥u có nhæng  th¡c m¡c v« cuµc  s¯ng.  Trong 
nhæng ngày tu h÷c, chúng tôi t§p có ý thÑc v« h½i th·, v« sñ s¯ng, chúng tôi t§p mïm 
cß¶i, sån sóc lÕi ng÷n lØa ¤m trong bªp h°ng nhà mình... 

 Ngày xßa có mµt v¸  lß½ng y trong  quân ðµi.  Vào th¶i có chiªn tranh ông 
phäi tháp tùng theo quân lính ra tr§n và có nhi®m vø sån sóc, cÑu thß½ng cho nhæng 
binh sî.  Nåm này sang nåm n÷, ông nhìn th¤y nhæng binh sî mà ông m¾i v×a cÑu 
s¯ng, leo lên ngña xông ra chiªn tr§n, r°i lÕi b¸ thß½ng ho£c có ðôi khi là tØ tr§n. 

 V¸ lß½ng y ðâm ra chán nän, không biªt  nhæng vi®c mình làm th§t sñ có ích 
lþi gì.  Ông tñ höi  "Nªu s¯ ph§n cüa h÷ là phäi chªt thì ta cÑu s¯ng h÷ làm gì?  Nªu 
ngh«  th¥y thu¯c cüa ta là hæu ích thì tÕi sao ta  không cÑu ðßþc h÷?"  Mµt ngày n÷, 
ông bö ði mµt mình lên núi tìm  theo h÷c ðÕo v¾i mµt v¸ thi«n sß, mong tìm  mµt câu 
trä l¶i.  Sau nhi«u nåm tu t§p, ông xu¯ng núi và tr· lÕi xin làm lß½ng y cho quân ðµi.  
Ông tiªp tøc sån sóc, chæa lành cho nhæng binh sî b¸ thß½ng, ð¬ r°i lÕi nhìn h÷ ra 
tr§n  b¸ thß½ng ho£c tØ tr§n.  Nhßng ông vçn cÑ vui vë v¾i vi®c làm cüa mình.  Nªu  
có ai th¡c m¡c höi ông, ông chï giän d¸ trä l¶i: "Vì  tôi là mµt lß½ng y!"  Thª thôi.  
Ðâu còn mµt câu trä l¶i nào chân  th§t h½n, phäi không bÕn! 

 Bây gi¶ là ð¥u mùa thu.  Chúng tôi ng°i yên nhìn mây trôi v¾i lá.  Tr¶i mùa 
thu  ß¾t lÕnh.  BÕn hãy th· ð¬ làm ¤m  hi®n hæu nhi®m m¥u.  'Em nhìn xem:  chï 
mµt h½i th· nh© cüa h°n  tôi thôi, cûng ðü g÷i  v« lØa ðö...'  Mùa thu  v« v¾i chiªc lá 
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màu ðö thçm trong tay bé Khánh Nhß.  Nó lång xång chÕy kh¡p sân ch÷n lña 
nhæng chiªc lá ðü màu.  Ðßþc nhìn mµt ð°i núi r×ng cây chín lá mùa thu, có ai còn 
tìm ðßþc mµt ý nghîa nào khác chân th§t h½n næa ðâu bÕn nhï. 
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R×ng Trßa Im N¡ng 
 

N¡ng trong.  Mµt ngôi r×ng nhö.  N½i ðây ði ch×ng nåm mß¶i phút bÕn s¨ g£p  mµt 
con su¯i nhö chäy róc rách tiªng thüy tinh.  Lòng su¯i trong söi cát.  Nhæng bu±i 
trßa giæa r×ng không gian yên tînh lÕ.  Ngàn bóng lá ch§p chùng in bóng trên m£t 
nß¾c, loáng thoáng trên ð°i cö và che mát con ðß¶ng ð¤t nhö.  Mµt bu±i trßa không 
gian quÕnh qu¨.  Tôi ng°i xu¯ng bên  b¶ su¯i, h½i nß¾c b¯c lên mát lÕnh, giæa nhæng 
thân cây xßa loang l² bóng n¡ng. 

Mµt v¥ng trång ð©p 

Có bao gi¶ bÕn ði giæa mµt khu r×ng trßa, trên cao có n¡ng và lá, r°i b²ng nhiên 
cäm th¤y cuµc s¯ng mình ð¥y ðü không?  Cái cäm giác ð¥y ðü ¤y ðem lÕi cho ta mµt 
sñ an lÕc.  Vi®c ¤y không phäi là nh¶ suy lu§n hay mµt tính toán nào.  Mà tôi nghî, 
lý trí không có khä nång ðem lÕi cho ta mµt sñ ð¥y ðü nào ðßþc ðâu.  Khi ta b¢ng 
lòng v¾i hi®n tÕi cüa  mình, cái cäm giác ðó là mµt sñ an lÕc.  — ðây, bây gi¶  là mµt 
khu  r×ng trßa.  Nhßng chi«u nay nªu ðßþc ði dÕo trên b¶ bi¬n v¾i mµt ngß¶i thân, 
nhìn hoàng  hôn xu¯ng · chân tr¶i, cûng có th¬ là mµt hÕnh  phúc bÕn nhï!  Quan 
ni®m cüa tôi v« hÕnh phúc  có l¨ khác v¾i bÕn, nhßng tôi nghî tñ th¬ cûng ð«u gi¯ng 
nhß nhau.  Chúng ð½n s½ và bình  d¸ h½n là ta tß·ng.  Có l¨ mµt ngày nào, khi ta 
thôi ðu±i b¡t theo tß½ng lai ho£c quay v« tìm kiªm trong quá khÑ, hÕnh phúc s¨ lµ 
dÕng cho ta th¤y, nó hi®n hæu ngay trong gi¶ phút này. Ðó có th¬ là mµt bu±i trßa 
r×ng xanh lá, mµt  ánh trång r½i trong tách trà, tiªng cß¶i cüa mµt ngß¶i thân yêu, 
mµt bài th½ ð©p, hay là mµt em bé ðang say ngü...  Sñ an lÕc ðôi khi  r¤t bình d¸.  

Nguy−n Duy Nhiên  

 

 

83



 

Nhßng có ði«u quan tr÷ng, hÕnh phúc ¤y phäi th§t sñ là cüa ta.  L§t nhæng trang 
xßa trong kinh ði¬n có ghi chép nhæng câu chuy®n v« hÕnh phúc, v« an lÕc.  Nhßng 
ta cûng nên c¦n tr÷ng, ð×ng vµi l¤y ðó mà làm mçu mñc cho mình.  Ð÷c nhæng câu 
chuy®n trong nhà thi«n ch¡c bÕn cûng nh¾ ngài Ryuokan.  Ngài n±i tiªng là mµt 
thi«n sß s¯ng  mµt cuµc ð¶i ð½n giän trong mµt cån l«u nhö dß¾i chân núi.  Vào mµt 
bu±i chi«u khi ngài ði v¡ng, có mµt tên trµm lén vào løc soát ð¬ l¤y ð°.  Nhßng h¡n 
chÆng tìm th¤y mµt v§t gì có giá tr¸.  Khi ¤y Ryuokan v« ðªn, th¤y v§y ngài nói: 
"Có  l¨ anh t× xa ðªn ðây.  Không l¨ tôi lÕi ð¬ anh ði v« tay không sao ðành.  Tôi chï 
có bµ  qu¥n áo m£c trên ngß¶i ðây là ðáng giá.  Thôi  anh hãy l¤y ð¬ làm mµt món 
quà."  Tên trµm lµ vë b¯i r¯i, ngÕc nhiên.  H¡n bèn c¥m bµ qu¥n áo cüa ngài trao cho 
r°i lüi thüi tr¯n ði m¤t.  Còn lÕi Ryuokan ng°i mµt mình tr¥n tru°ng, ngß¾c m¡t 
nhìn ánh trång r¢m v¢ng v£c, ngài nói th¥m: "Tµi nghi®p anh bÕn nghèo kh± ¤y.  
¿¾c gì ta có th¬ cho anh ðßþc v¥ng trång ð©p này!" 

 Nhæng b§c thi«n sß có ðßþc nhæng hành ðµng phi thß¶ng nhß v§y là vì các 
ngài th§t-sñ-là-nhß-v§y.  Sñ an lÕc cüa các ngài r¤t tñ nhiên và nhæng hành ðµng 
cüa ngài không có sñ do dñ và tính toán.  BÕn và tôi, khi chúng ta c¯ g¡ng tr· thành 
mµt nhân v§t nào không phäi là mình, chúng ta s¨ b¸ nô l®, ràng buµc vào nhæng  ý 
ni®m khô chªt, cÑng ng¡t.  Không khéo vô tình ta lÕi chï tÕo thêm nhæng kh± ðau 
không c¥n thiªt cho mình mà thôi.  Nhæng câu chuy®n ¤y r¤t cao thßþng và ð¥y ý 
nghîa khuyªn tu, nhßng ta hãy th§n tr÷ng, vì sñ tu t§p cüa ta không phäi chï là 
giän d¸  b¡t chß¾c y theo các b§c thi«n sß ¤y.    

 Nhæng ánh  trång ngày mß¶i låm,  mß¶i sáu ð©p th§t chÑ bÕn nhï!  Có nhæng 
ðêm tr·  v«, ði trên con ðß¶ng nhö dçn vào nhà, tôi b¡t g£p ánh trång to tròn sáng 
v¢ng v£c trên cao, soi nhæng bóng cây ð± dài trß¾c sân cö.  Mµt  không gian bí m§t 
và huy«n di®u.  Cuµc ð¶i này,  giæa nhæng d§p d°n cüa kh± ðau và hÕnh  phúc, ðôi 
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khi chúng ta vçn có d¸p b¡t  g£p nhæng giây phút tînh l£ng.  L¡m khi th§t b¤t ng¶.  
Sñ tu t§p, có l¨ møc ðích là ð¬ giúp cho ta th¤y ðßþc nhæng giây phút ¤y thß¶ng 
xuyên h½n!   

Ta là ai? 

— Tây phß½ng ngày nay có r¤t nhi«u thi«n vi®n và trung tâm tu h÷c m÷c lên kh¡p 
n½i.  Ðó cûng là mµt ði«u may m¡n, vì nªu biªt khéo sØ døng, chúng có th¬ trþ giúp 
cho ta r¤t nhi«u trên con ðß¶ng tu t§p.  Nhßng bÕn ð×ng xem nhæng thi«n vi®n nhß 
là nhæng n½i ð¬ ta tr¯n tránh cuµc ð¶i này.  Ngßþc lÕi nhæng n½i ¤y phäi có khä 
nång nuôi dßÞng ta, ðem ta tr· v« hµi nh§p v¾i sñ s¯ng, v¾i nhæng gì ðang xäy ra 
chung quanh mình.  Chúng ta phäi ý thÑc ðßþc rõ ràng mình là ai trong giây phút 
hi®n tÕi này và phäi biªt cách ð¯i phó v¾i nhæng gì ðang xäy ra chung quanh ta. 

 M¤y nåm trß¾c tôi có ði tham dñ mµt khóa tu thi«n Vipassana theo truy«n 
th¯ng  Nam tông.  Chúng tôi ðßþc v¸  thi«n sß chï dçn cho phß½ng pháp ng°i yên 
l£ng và theo dõi h½i th· cüa mình.  Hai vi®c ¤y tuy ð½n giän nhßng r¤t khó mà thñc 
hành cho ðúng ð¡n.  M²i ngày chúng tôi ðßþc phép vào g£p riêng v¸ thi«n sß ð¬ 
trình bày nhæng khó khån và tiªn bµ cüa mình.  Lúc vào g£p th¥y, tôi có nh¡c ðªn 
cái ðau n½i chân khi phäi ng°i yên trong mµt th¶i gian dài.  Th¥y höi: "Cái ðau ¤y 
cüa ai?  Nó có  th§t là cüa mình không?  Nªu v§y thì bây gi¶ nó ðâu r°i?"  Lúc ¤y tôi 
vçn không th§t sñ hi¬u ðßþc l¶i cüa th¥y mu¯n nói.  Vì cái ðau ¤y ð¯i v¾i tôi nó có 
th§t vô cùng!   Nó th§t nhß  bàn tay cüa tôi, m£t mày cüa tôi, da th¸t cüa tôi v§y. 

 Nhßng Tôi là ai!  Ch¡c bÕn cûng biªt nhæng tª bào cüa ta ð±i m¾i, chªt ði 
trong m²i giây, m²i phút.  Tóc, da ta.  Máu, tim, ph±i, gan cüa ta cûng ðang ðßþc ð±i 
m¾i luôn luôn.  M¾i  ðây tôi ðßþc nghe k¬, toàn th¬ bµ xß½ng cÑng r¡n cüa ta, chï 
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vön v©n trong nµi vòng ba tháng, ðã ðßþc ð±i m¾i hoàn toàn.  Quán chiªu ði«u ¤y, 
thì cái ðau nåm xßa th§t sñ là cüa ai bÕn nhï? 

D×ng lÕi ð¬ th¤y 

Tôi th¤y nhæng cøm mây tr¡ng n¢m yên dß¾i lòng su¯i.  Mµt chiªc lá ß¾t n¢m rû 
møc trên cÕnh b¶.  Khu r×ng bu±i trßa hình nhß vß½n cao hÆn lên, nhæng tàng cây 
l¾n phü che mµt  b¥u tr¶i xanh thçm, ánh n¡ng r½i qua k¨ lá loáng thoáng trên con 
ðß¶ng ð¤t nhö g§p gh«nh.  Không gian tînh l£ng. 

 Bà Joko Beck nói r¢ng, møc ðích cüa thi«n t§p là ð¬ luy®n cho ta cách ð¯i 
di®n v¾i kh± ðau.  Møc ðích ¤y không ðªn n²i bi quan nhß bÕn nghî ðâu.  Kh± ðau tñ 
nó không có mµt giá  tr¸ nào, nhßng nªu biªt khéo sØ døng nó s¨ là mµt v¸ th¥y giöi.  
Vì chï khi nào ta có th¬ sÇn sàng ð¯i di®n v¾i m÷i kinh nghi®m cüa mình, cho dù là 
kh± ðau hay hÕnh phúc, ch×ng ¤y ta m¾i biªt s¯ng.  Th§t sñ mà s¯ng.  Khi chúng ta 
ng°i thi«n tÑc là lúc ta ðang t§p ð¯i di®n trñc tiªp v¾i nhæng gì ðang xäy ra n½i ta  · 
gi¶ phút hi®n tÕi.  Ta ng°i yên ð¤y trong mµt hoàn cänh tß½ng ð¯i væng vàng và an 
±n.  Bà Joko nói, trong nhæng lúc ¤y kh± ðau có khi lÕi là mµt sñ may m¡n cho ta. 

 — ðây ða s¯ trong các thành  ph¯ ð«u có nhi«u công viên xanh lá, có nhæng 
khu r×ng nhö  v¾i ao h°, v¾i su¯i trong.  Nhßng v¾i sñ bành trß¾ng cüa ti®n nghi, 
cüa tiªn bµ, nhæng khu r×ng này d¥n dà tr· nên hiªm hoi.  N½i ðây ð¶i s¯ng v§t 
ch¤t tß½ng ð¯i quá ð¥y ðü.  Sñ giàu có cüa xÑ s· này ðôi khi lÕi làm cho ngß¶i ta khó 
mà có th¬ cäm nh§n ðßþc mµt ni«m vui cån bän cüa sñ s¯ng, cüa mµt hi®n hæu 
thu¥n túy.  Vi®c ¤y có vë nhß mâu thuçn.  Có nhæng ngß¶i Tây phß½ng sau khi sang 
„n ðµ v« k¬ lÕi r¢ng, giæa  nhæng c½ cñc kh± ðau cüa cuµc s¯ng nghèo kh±, h÷ cûng 
nhi«u khi b¡t g£p nhæng ni«m hÕnh phúc tuy®t v¶i cüa các ngß¶i  dân · ð¤y.  Khi b¸ 
b¡t buµc lúc nào cûng phäi ð¯i di®n v¾i chuy®n  tØ sanh, ngß¶i ta s¨ biªt trân quý cái 
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giây  phút hi®n tÕi này.  Vì v§y mà sñ an ±n, nhæng ti®n nghi v§t ch¤t cüa mình 
cûng ðôi khi có th¬ tr· thành mµt chß¾ng ngÕi cho vi®c nhìn th¤y hÕnh phúc cüa ta. 

 Các v¸ thi«n sß cÑ nh¡c nh· ta r¢ng, hÕnh phúc không th¬ nào tìm kiªm.  
Nhi«u khi cûng vì mäi mê tìm kiªm mà ta không th¤y ðßþc nó.  Vì khi ta ði tìm, ta 
s¨ tñ tÕo ra mµt ý ni®m v« v§t mà mình mu¯n kiªm.  Mà ta có th§t sñ biªt hÕnh 
phúc hình dÕng ra sao không?  Các b§c thi«n sß khuyên ta hãy d×ng lÕi, r°i mµt 
ngày hÕnh phúc s¨ b¡t g£p ta. 

Tiªng hót chim b° câu 

Bà Joko Beck k¬ mµt câu chuy®n nhß sau.  Có mµt thi«n sinh trong gi¶ trình pháp 
nói v¾i bà, bu±i sáng hôm ¤y cô ta ðang ng°i ð¸nh tâm trong thi«n ðß¶ng.  Tr¶i m¾i 
t¶ m¶ sáng.  Không gian vô cùng tînh l£ng.  Cánh cØa s± thi«n ðß¶ng ð¬ m· cho 
không khí tß½i mát bu±i sáng lùa vào trong.  Giæa không gian yên l£ng ¤y chþt cô 
nghe tiªng gáy cüa mµt con chim b° câu tr¡ng ngoài sân v÷ng vào.  Ngay trong giây 
phút ðó, h¯t nhiên cô cäm th¤y nhß b×ng tïnh d§y.  Hi®n hæu b²ng dßng th¬ nh§p 
làm mµt.  Lúc ðó cô th¤y không còn có cô, cûng không còn có tiªng hót cüa con b° 
câu.  Mµt giây phút nhi®m m¥u.  K¬ ðªn ðó  cô d×ng lÕi, ch¶ l¶i phê  bình cüa bà.  Bà 
Joko nhìn cô ta r°i ðáp:  "T¯t l¡m!  Kinh nghi®m cüa cô t¯t l¡m!  Nhßng giä  sØ nhß 
lúc ¤y thay vì nghe tiªng gáy cüa mµt con b° câu, cô lÕi nghe tiªng cüa mµt ngß¶i 
nào ðó chï trích hay xúc phÕm ðªn cô thì sao, kinh nghi®m cüa cô s¨ nhß thª nào?  
Cô th¤y có gì khác bi®t giæa âm thanh cüa tiªng chim hót và cüa mµt l¶i chï trích 
không?" 

 L¶i cüa bà Joko có th¬ làm mµt công án ð¬ cho chúng ta quán chiªu.  S¯ng 
trong cuµc ð¶i, chúng ta có th§t sñ nghe, th¤y hªt t¤t cä nhæng gì ðang xäy ra 
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chung quanh mình không!  Hay qua mµt sñ ch÷n l÷c nào ðó.  LßÞi gß½m cüa ý ni®m 
phân bi®t có th¬ chia c¡t thñc tÕi ra làm muôn ngàn mänh vøn.   

Lá cây xanh tràn ng§p 

Nhß thª thì sñ tu t§p không phäi là ð¬ ta ði  tìm mµt sñ an lÕc, hÕnh phúc nào hªt.  
Chúng ta chÆng c¥n phäi ði ðâu cä.  Vì th§t ra chÆng có mµt n½i nào ð¬ ta ðªn.  
HÕnh phúc n¢m  ngay trong giây phút này, nªu ta không th¤y ðßþc thì mãi mãi s¨ 
không bao gi¶ có th¬ th¤y.  Sñ tu t§p cüa ta chï là ð¬ nh¡c cho ta nh§n thÑc ðßþc 
ði«u ¤y.  BÕn hãy làm nhæng vi®c nào c¥n làm bây gi¶: ði dÕo v¾i mµt ngß¶i bÕn,  
giäi quyªt mµt v¤n ð«, u¯ng mµt tách trà, d² dành mµt em bé, m· cØa s± cho ánh 
trång vào...  Vi®c nào cûng ti«m chÑa mµt khä nång an lÕc hªt.  Nhßng ðôi khi ta 
c¥n phäi thß¶ng xuyên tñ nh¡c nh· mình ði«u ¤y. 

 Nói ðªn ánh trång, tôi nh¾ ðªn ngài ÐÕo  Nguyên, mµt thi«n sß · thª kÖ 13.  
Mµt ðêm sáng trång trên m£t nß¾c, ngài có viªt mµt bài haiku: 

NØa ðêm. Im sóng. 
L£ng gió. Khoang thuy«n không, 

Ánh trång xanh tràn ng§p. 
 Trßa nay tr¶i tînh l£ng.  Có  vài con chim nhö tr¯n n¡ng, thïnh thoäng hót 
vang trong lùm cây cao.  Không gian bu±i trßa hanh hanh mùi hoa r×ng, cö dÕi.  Con 
ðß¶ng ð¤t vàng nhö loáng thoáng bóng lá cây xanh.   

R×ng trßa. Im n¡ng. 
Con ðß¶ng nhö. B¥u tr¶i không, 

Ngàn chiªc lá xanh ch§p chùng lòng su¯i v¡ng. 
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 Gi· Mµt Trang Kinh 
 

Ðêm cûng ðã khuya, tôi m· cØa bß¾c ra ngoài. Mµt mänh trång nhö trên cao, n¢m 
yên trong lòng ðêm.  Bên ng÷n ð°i cö, thi«n ðß¶ng n¢m im tînh l£ng.  Tôi xu¯ng sân, 
bång ngang qua con ðß¶ng träi ðá nhö, ðªn mµt chiªc c¥u b¢ng g² b¡t ngang qua 
mµt dòng su¯i con.  Tiªng nß¾c chäy róc rách trong không gian tînh m¸ch nghe nhß 
tiªng thüy tinh.  Tôi th¤y ánh trång m¥u ng÷c r½i vøn vÞ trên nhæng viên söi nhö 
trong lòng su¯i. 

 Tr¶i ðêm tháng nåm vçn còn r¤t lÕnh.  Trên cao b¥u tr¶i nhi«u mây cho 
nhæng ngày mßa s¡p t¾i.  Không gian ban ðêm ngoài mi«n quê th§t tînh m£c.  Tôi 
th¤y vi«n nét cüa khu r×ng nhö phía sau thi«n ðß¶ng in ð§m trên n«n tr¶i sáng 
trång.  Ð°i núi bao la yên tînh nhß dáng ng°i cüa mµt v¸ thi«n sß. 

 Nhæng ngày tu h÷c · ðây tôi cäm th¤y nhß mình tiªp xúc ðßþc v¾i mµt cái gì 
an ±n và væng vàng.  Giá nhß lúc này bÕn có höi tôi hÕnh phúc là gì, có l¨ tôi s¨ ðáp 
r¢ng là ánh trång trên cao, là cây c¥u nhö tôi ðang ði qua, là dòng su¯i con chäy róc 
rách, là ngôi thi«n ðß¶ng tînh l£ng n¢m dß¾i kia.  HÕnh phúc ðâu th¬ nào di−n ðÕt 
ðßþc b¢ng ngôn ngæ, chúng chï có th¬ kinh nghi®m mà thôi.  Cûng nhß làm sao ta có 
th¬ b¡t giæ ðßþc giây phút hi®n tÕi này, phäi không bÕn? 

Nhæng bß¾c chân ð½n s½ 

Cuµc s¯ng h¢ng ngày cüa ta lúc nào cûng b§n rµn!  Nh¤t là · xÑ s· này, tôi chßa 
t×ng nghe ai nói là mình ðßþc ränh rang bao gi¶ hªt.  Lúc nào ta cûng có mµt công 
vi®c gì ðó ðòi höi sñ quan tâm cüa mình.  Giá chi cuµc ð¶i này có th¬ tr· nên ð½n 
giän h½n bÕn nhï!  Tôi nghî, cuµc s¯ng này thì ch¡c có l¨ bao gi¶ cûng vçn thª, s¨ có 
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nhæng con ðß¶ng söi ðá chênh vênh, g§p gh«nh mà ta phäi ði qua.  Nhßng ta cûng có 
th¬ t§p cho mình có nhæng bß¾c chân an ±n h½n, và ð½n s½ h½n. 

 BÕn biªt không, tôi nghî r¢ng tâm cüa các b§c thi«n sß ch¡c là ð½n s½ và giän 
d¸ l¡m.  Ð½n s½ · ðây có nghîa là không nhi«u cûng không ít, chï v×a ð¥y ðü.  Có d¸p 
tiªp xúc v¾i nhæng v¸ thi«n sß, tôi cäm nh§n ðßþc tính ð½n s½ ¤y trong nhæng bß¾c 
ði, dáng ng°i, cØ chï cüa các ngài.  Vì nªu không ð½n s½, làm sao các ngài có th¬ hi¬u 
ðßþc cái cänh gi¾i trùng trùng duyên kh·i cüa Hoa Nghiêm, ho£c cái thª gi¾i b¤t nh¸ 
mênh mông cüa Bát Nhã?  Và lÕi có th¬ ðem chúng th¬ nh§p vào sñ s¯ng, vi®c ¤y 
m¾i th§t sñ ðòi höi mµt tâm h°n giän d¸ phi thß¶ng.  BÕn biªt không, hÕnh phúc 
không bao gi¶ phäi là nhæng gì phÑc tÕp và khó hi¬u. 

 Tôi nghî r¢ng sñ tu t§p cüa ta là làm sao ð¬ có th¬ phát tri¬n và th¤y lÕi ðßþc 
cái bän tâm ð½n s½ ¤y cüa mình.  Nó bình thß¶ng nhß h½i th· cüa ta.  Ð¶i s¯ng có 
nhi«u n²i b§n rµn và kh± ðau, có nhæng phi«n muµn khiªn ngß¶i ta tìm ðªn sñ tu 
t§p nhß tìm mµt l¯i thoát, mµt giäi pháp cho nhæng khó khån cüa h÷.  Nhßng có l¨ 
sau mµt th¶i gian, h÷ s¨ khám phá ra r¢ng, con ðß¶ng tu t§p cüa mình không bao 
gi¶ là mµt công trình tìm kiªm mà th§t ra là mµt sñ d×ng lÕi.  Ta d×ng lÕi, trß¾c 
h½n hªt, là ð¬ nhìn, ð¬ nghe và ð¬ tiªp xúc v¾i nhæng gì là ð©p, là hÕnh phúc.  Sñ an 
lÕc cüa ta không th¬ có m£t · mµt n½i nào khác h½n là bây gi¶ và · ðây.  Cuµc ð¶i 
cüa ta chï có th¬ là giây phút hi®n tÕi này.  T¤t cä nhæng th¶i gian khác chï là mµng 
tß·ng mà thôi.   

 Bu±i sáng nay chúng tôi ði thi«n hành trên mµt con ðß¶ng mòn nhö, có tiªng 
chim hót vang r×ng.  Trên ðß¶ng, chúng tôi ði qua mµt hàng cây leo bên r×ng có 
nhæng ðóa hoa màu tr¡ng, cánh nhö nhß hoa dÕ lý, töa hß½ng th½m ngát không 
gian.  Chúng ta ðâu c¥n phäi m¤t công ði tìm kiªm nhæng cái ð©p, ðáng yêu trên 
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cuµc ð¶i này làm gì bÕn h·, vì chúng lúc nào cûng có m£t ðâu ðó · cÕnh bên.  HÕnh 
phúc cüa ta cûng thª. 

Tu t§p n¢m n½i sñ s¯ng 

Ông Nasrudin là mµt nhà hi«n triªt cüa H°i giáo.  Ông thß¶ng làm nhæng hành 
ðµng nhß có vë kh¶ khÕo ð¬ rån dÕy ngß¶i ð¶i.  Có mµt hôm, nhæng ngß¶i láng gi«ng 
th¤y ông ðem vøn bánh mì ra sân, r¡c lên trên nhæng vß¶n hoa tr°ng chung quanh 
nhà.  Th¤y v§y, h÷ tò mò sang höi: "Ông räi nhæng vøn bánh mì chung quanh nhà ð¬ 
làm gì v§y?"  Ông ðáp: "Các ông biªt không, ta làm thª ð¬ nhæng con c÷p và các loài 
thú dæ ð×ng bao gi¶ dám ðªn ðây."  Nhæng ngß¶i hàng xóm nghe ông nói lµ vë th¡c 
m¡c: "Nhßng · thành ph¯ n½i này thì làm gì mà có c÷p hay thú dæ?"  Nasrudin g§t 
gù ð¡c ý, "Ðó các ông th¤y chßa, phß½ng pháp cüa ta hi®u nghi®m vô cùng!" 

 BÕn biªt không, chúng ta cûng ðôi khi có mµt thái ðµ gi¯ng nhß ông Nasrudin 
v§y.  Nh¤t là khi ta nghî r¢ng sñ b§n rµn và lo âu cüa mình s¨ giäi quyªt ðßþc 
nhæng khó khån, v¤n ð« trong cuµc ð¶i.  Có ngß¶i sau khi tham dñ mµt khóa tu cäm 
th¤y r¢ng, cuµc ð¶i mình dß¶ng nhß ðßþc thänh th½i h½n.  Nhæng khó khån cüa cuµc 
s¯ng vçn có m£t · ðó, nhßng chúng không còn là mµt v¤n ð« to tát nhß xßa.  Có l¨ 
vì tâm h÷ ðã ðßþc tr· nên mµt chút ð½n s½.  Nhßng không phäi là ta cÑ bö m£c mà 
không c¥n phäi chú tâm ðªn ð¬ giäi quyªt nhæng v¤n ð« cüa mình.  BÕn hãy cÑ lo 
chuy®n thành ðÕt cüa mình ði, bÕn hãy cÑ h÷c hành ð¬ tr· thành nhæng v¸ bác sî, kÛ 
sß ði, bÕn hãy cÑ c¯ g¡ng làm vi®c ð¬ ðßþc thång quan tiªn chÑc, hãy làm nhæng gì 
bÕn c¥n làm ð¬ có th¬ ðem lÕi cho mình hÕnh phúc.  Nhßng bÕn nên nh¾ r¢ng, dçu 
bÕn có tài ba ðªn ðâu, dçu chß½ng trình cüa bÕn có rõ ràng ðªn ðâu, cuµc ð¶i này 
cûng chï có th¬ xäy ra trong bây gi¶ và · ðây.  Và nªu ta không tìm th¤y hÕnh 
phúc, an lÕc trong giây phút này, thì nhæng th¶i gian khác cûng chï là hß äo mà 
thôi. 
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 Tr¶i ðêm cu¯i tháng nåm vçn còn th§t lÕnh.  Nh¤t là ngoài vùng quê mênh 
mông.  Tôi ði xu¯ng thi«n ðß¶ng ð¬ l¤y t§p sách bö quên ban chi«u.  Ðêm nay ánh 
trång loáng thoáng t¡m mát trong lòng su¯i nhö, nhæng bß¾c chân trên chiªc c¥u g² 
tôi cäm th¤y th§t yên.  HÕnh phúc cûng có th¬ chï là ð½n s½ nhß v¥y thôi bÕn h·! 

Gi· mµt trang kinh 

Ðâu phäi cuµc ð¶i này không có kh± ðau, nhßng ta cûng không nên sþ s®t chúng quá 
ðáng.  Kh± ðau có th¬ làm ch¤t li®u cho hÕnh phúc cüa ta.  Nhßng kh± ðau và hÕnh 
phúc th§t ra cûng chï là nhæng ý ni®m, vì trong thñc tÕi chï duy có kinh nghi®m mà 
thôi!  Vì v§y mà cuµc ð¶i này có l¨ s¨ ðßþc ð©p h½n, trong sáng h½n, nªu ta có th¬ 
s¯ng v¾i thñc tÕi b¢ng mµt tâm h°n giän d¸.  M£c dù ta không làm ngßng ðßþc dòng 
nß¾c m¡t cüa kë khác, nhßng ta có th¬ ðem lÕi cho h÷ mµt nø cß¶i. 

 Tôi thích ði tham dñ nhæng khóa tu.  Tôi ð¬ ý th¤y r¢ng, nhæng thi«n sinh 
thß¶ng có khuynh hß¾ng tìm kiªm mµt cái gì m¾i, mµt triªt lý nào ðó ð¬ tu t§p.  Tôi 
hy v÷ng h÷ s¨ ðÕt ðßþc nhæng gì h÷ tìm kiªm.  Ð¯i v¾i tôi, nhæng khóa tu là c½ hµi 
ð¬ tôi ðßþc g¥n gûi v¾i nhæng ngß¶i có nµi lñc tu t§p, v¾i các v¸ th¥y, ð¬ h÷c cách ði 
ðÑng cüa các ngài, cách h÷ l§t mµt t¶ kinh, thïnh mµt tiªng chuông, xö mµt chiªc 
dép, m· mµt cánh cØa...  ð¬ tôi có th¬ th¤y lÕi ðßþc m£t mûi th§t cüa mình.  Tôi s¨ 
không ð£t mµt câu höi nào.  M²i hành ðµng cüa h÷ là mµt tiªng chuông tïnh thÑc, 
nh¡c nh· tôi biªt tiªp xúc v¾i nhæng gì ðang xäy ra trong tôi và chung quanh tôi.  
L¯i s¯ng cüa các ngài là mµt bài pháp thoÕi.  

G¯i nh© mây ð¥u núi 

Núi ð°i · vùng quê n¢m thoai thoäi th§t xanh mát.  N½i ðây có mµt h° nß¾c rµng, có 
rong phü kín ven b¶.  Bu±i sáng m£t h° loáng thoáng phän chiªu ánh n¡ng ban mai, 
ð©p nhß mµt bÑc tranh.  Sáng nay chúng tôi ði thi«n hành lên ð°i.  R×ng cây bên 
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ðß¶ng có m¤y cån nhà g² cû kÛ n¢m khu¤t sau hàng cây.  Trên ðß¶ng v« lÕi thi«n 
ðß¶ng, chúng tôi ði theo mµt con ðß¶ng mòn nhö bång ngang qua r×ng.  N¡ng trên 
cao xuyên qua nhæng tàng lá r÷i xu¯ng thành nhæng vûng sáng l¾n. 

 N¡ng mai tuy trong và ð©p nhßng không ðü ¤m, chúng tôi ai cûng m£c thêm 
mµt chiªc áo khoác ngoài.  Ði trên con ðß¶ng mòn nhö nghe tiªng chim chóc hót 
vang r×ng, tôi chþt nghî ðªn núi r×ng Phß½ng B¯i xßa cüa th¥y Nh¤t HÕnh, mà tôi 
ðã ðßþc ð÷c qua sách v·.  Phß½ng B¯i ch¡c ch¡n là ð©p và huy«n bí h½n n½i ðây 
ngàn l¥n.  Tôi nh¾ ðªn bài th½ th¥y viªt t£ng th¥y Thanh T× khi giã t× n½i ¤y: 

 

G¯i nh© mây ð¥u núi 
Nghe gió thoäng hß½ng trà 
Thi«n duy®t tâm b¤t ðµng 
R×ng cây dâng hß½ng hoa 

Mµt sáng ta thÑc d§y 
Sß½ng lam phü mái nhà 
H°n nhiên cß¶i ti−n bi®t 
Chim chóc vang l¶i ca 

Ð¶i ði v« muôn l¯i 
Quan san mµng häi hà 
Chút lØa h°ng bªp cû 
„m áp bóng chi«u sa 
Ð¶i vô thß¶ng vô ngã 

Ngß¶i kh¦u Ph§t tâm xà 
Ni«m tin còn gØi g¡m 

Ta vui lòng ði xa 
Thª sñ nhß ðÕi mµng 
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Quên tuª nguy®t ta ðà 
Tan biªn dòng sinh tØ 
Duy còn Ngß½i v¾i Ta. 

 
 Ch¡c là n½i ¤y phäi ð©p l¡m. M²i ngß¶i chúng ta, có l¨ ai cûng phäi c¥n mµt 
n½i ch¯n nhß thª, yên t¸nh và ð½n s½, ð¬ d×ng lÕi và tr· v«.  Ðó là mµt quê hß½ng 
tâm linh ð¬ nuôi dßÞng hÕnh phúc cüa ta.  Chúng ta ðâu c¥n phäi nói gì nhi«u, làm 
gì nhi«u, chï c¥n ðÑng nhìn nhæng däi mây gi¡t ngang núi, màu h°ng cam cüa mµt 
bu±i sáng ban mai, mµt b¥u tr¶i hoàng hôn mây tím, cûng là ðü l¡m r°i.  HÕnh phúc 
có th¬ là nhæng gì th§t ð½n s½, nhßng phäi là chân th§t.  S· dî chúng ta ai cûng yêu 
quý nhæng cái ð©p, thanh t¸nh, và chân th§t, vì tñ th¬ cüa ta là v§y! 

 BÕn biªt không, tôi không bao gi¶ nghî r¢ng chúng ta thiªu th¯n mµt phß½ng 
pháp s¯ng hÕnh phúc.  BÕn ð×ng nghî r¢ng, ta tham dñ mµt khóa tu là chï ð¬ tìm 
h÷c phß½ng cách tu t§p.  M£c dù ðó có th¬ là mµt hình thÑc.  Tôi nghî th¶i gian ¤y là 
ð¬ ta tiªp xúc lÕi ðßþc v¾i cái bän tâm ð½n s½ cüa mình.  N½i ðó có c¤t giæ mµt ß¾c 
v÷ng sâu xa nh¤t cüa ta.  Chính cái ß¾c v÷ng ¤y ðã dçn d¡t ta ðªn ðây, và thu· bé 
ðã cho ta gi¤c m½ làm chàng dûng sî ði chuy¬n hóa cuµc ð¶i.  Th¶i gian ¤y ch¡c cûng 
ðã xa xôi l¡m r°i, nhßng ð×ng bao gi¶ ð¬ cuµc ð¶i chuy¬n hóa chàng dûng sî cüa 
mình bÕn nhé! 

 Tôi nghî chúng ta s¨ không bao gi¶ th§t sñ có hÕnh phúc tr× khi mình tiªp 
xúc ðßþc v¾i cái mµng ß¾c sâu xa nh¤t ¤y.  Mµng ß¾c ðó là gì, thì chï có bÕn m¾i 
biªt ðßþc.  Nó có m£t trong tñ th¬ m²i ngß¶i chúng ta, và chï có th¬ nh§n di®n ðßþc 
trong gi¶ phút này mà thôi.  Vì sñ s¯ng phäi có m£t. 

 Ðêm nay lòng ðêm thanh t¸nh, im l£ng nhß khu r×ng bên kia ng÷n ð°i.  Tôi 
ðÑng yên trên chiªc c¥u nhö.  Bên dß¾i lòng su¯i, nß¾c chäy róc rách qua nhæng khe 
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ðá làm vÞ ánh trång ra t×ng mänh.  Phäi chi có bÕn · ðây, tôi s¨ v¾t mµt mänh 
trång t£ng bÕn ð¬ ðem v« n½i ¤y.  Chúng ta ðâu c¥n phäi nói v¾i nhau mµt l¶i nào!  
Tôi vào thi«n ðß¶ng, th¡p lên mµt nén hß½ng th½m và ð÷c cho bÕn nghe mµt trang 
kinh.  L¶i xßa sao ð½n s½ quá bÕn h·! 
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Ý ThÑc Sñ S¯ng 
 

Tháng mß¶i hai trång r¢m mß¶i sáu th§t to.  Trång tròn ðÑng yên trên ð¥u hàng 
cây soi sáng con ðß¶ng phü ð¥y lá ß¾t vào nhà.  Ðang ðêm mà tôi vçn có th¬ th¤y 
ðßþc bóng cüa nhæng cây thông ð± dài trên sân cö.  Cái lÕnh mùa ðông làm không 
gian có vë t¸ch nhiên, ánh trång thêm v¢ng v£c.  Trong vån chß½ng thi«n ngß¶i ta 
thß¶ng nói nhi«u ðªn trång!  Ch¡c có l¨ vì trång bao gi¶ cûng an tînh, l£ng l¨ sáng 
soi trong ðêm t¯i. 

 Tr¶i  tháng mß¶i hai không gian chuy¬n sang mùa lÕnh.  Con ðß¶ng bu±i 
sáng ð¥y khói sß½ng mù.  Mùa ðông ðêm dài.  Vào nhæng ngày r¢m, trång th§t 
sáng.  Có nhæng l¥n ng°i thi«n mµt mình trong phòng, lúc m· m¡t ra tôi chþt nhìn 
th¤y ánh trång chiªu vào k® sách · góc phòng, tñ bao gi¶.  Nhæng lúc ¤y tôi có cäm 
tß·ng nhß mình có d¸p ð¯i di®n v¾i mµt sñ tr¯ng không, thinh l£ng bí m§t nào ðó.  
Mµt thÑ t¸ch tînh nhßng không là cô ð½n.  Mµt hÕnh phúc an nhiên. 

B§n b¸u cuµc ð¶i 

Hôm qua tôi có d¸p ng°i nói chuy®n v¾i mµt ngß¶i bÕn.  Chúng tôi nói chuy®n tr¶i 
ð¤t, b¯n mùa.  Anh bÕn bäo tôi r¢ng khoäng ch×ng vào nåm mß½i anh s¨ nh¤t ð¸nh 
bö hªt chuy®n ð¶i ð¬ lo tích cñc tu hành.  Anh nói bây gi¶ tu±i còn trë, vi®c ð¶i b§n 
b¸u quá, anh khó có th¬ nào ng°i yên ðßþc!  Nghe anh nói, tôi chþt nghî, tu hành có 
nghîa là ng°i yên chång?  Mà nªu trong gi¶ phút này mình ðã không ng°i yên ðßþc, 
thì hai, ba mß½i nåm næa, lý do gì mà mình s¨ lÕi s¨ có th¬ ng°i yên ðßþc!  Th¶i gian 
thì qua chóng l¡m, hai hay ba mß½i nåm næa cûng chÆng là lâu. 
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 — Tây phß½ng nhæng thi«n vi®n ðßþc xây trên các vùng ð°i núi th§t ð©p, có 
nhæng bãi cö chÕy tít chân tr¶i, có r×ng cây xanh mát.  — bên ðây ngß¶i ta có r¤t 
nhi«u phß½ng ti®n ð¬ tu t§p.  Trong truy«n th¯ng Ph§t Giáo Nguyên Thüy, các v¸ 
thi«n sß thß¶ng m· nhæng khóa thi«n kéo dài nhi«u tu¥n ð¬ hß¾ng dçn các thi«n 
sinh ðªn tu t§p.  Nhæng khóa thi«n này r¤t là tích cñc, thi«n sinh thß¶ng phäi thÑc 
d§y th§t s¾m m²i ngày vào lúc b¯n, nåm gi¶ sáng và chï ði ngü sau mß¶i gi¶ ðêm.  
Chß½ng trình ðßþc chia thành nhæng bu±i t÷a thi«n và ði kinh hành xen k¨ nhau.  
Thi«n sinh ðßþc yêu c¥u tuy®t ð¯i giæ im l£ng và lúc nào cûng phäi luôn luôn theo dõi 
h½i th· và t×ng hành ðµng cüa mình trong lúc ði, ðÑng, n¢m, ng°i, ån u¯ng, ðánh 
rång, rØa m£t... 

 Sau nhæng khóa thi«n tích cñc nhi«u ngày, ta có th¬ nh§n th¤y sÑc chánh 
ni®m cüa mình tång trß·ng và sñ an lÕc cûng sâu xa.  Nhßng có phäi chuy®n tu t§p 
là t× bö hªt nhæng b§n b¸u cüa cuµc s¯ng h¢ng ngày ð¬ ðßþc vînh vi−n ng°i yên mµt 
mình?  Hay nhß ngß¶i bÕn tôi nghî, cuµc ð¶i có hai giai ðoÕn rõ r®t: trong cuµc ð¶i và 
ra khöi cuµc ð¶i.  Nªu mình cÑ m£c tình lån trôi trong ph¯ chþ, r°i mµt bu±i sáng ta 
s¨ có th¬ rû bö hªt b±n ph§n và nh© nhàng bß¾c chân ra khöi cuµc ð¶i ðßþc sao! 

Cuµc s¯ng không bi®t l§p 

Th§t ra thì tôi không biªt có ai có th¬ hoàn toàn ðµc l§p tñ mình tu, mà b¤t c¥n ðªn 
hoàn cänh, xã hµi chung quanh!  Và tôi cûng không biªt có ai có th¬ s¯ng giæa cuµc 
ð¶i này mà hoàn toàn không c¥n ðªn mµt n½i nß½ng tña, ¦n náo cho tâm h°n mình!  
Sñ s¯ng và sñ tu t§p cüa ta, bÕn không th¬ nào ngån chia ra làm hai ðßþc.  An lÕc 
và giäi thoát ðâu phäi là mµt n½i ch¯n nào mình s¨ ði ðªn, mà nó chính là con ðß¶ng 
mình ðang ði bây gi¶, phäi không bÕn!  Tôi nh¾ th¥y Nh¤t HÕnh k¬, có l¥n th¥y  
viªt b¯n chæ nho "Døc An T¡c An" trên chøp ðèn ð¬ trên bàn viªt.  Câu ¤y có nghîa 
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là nªu mà mình mu¯n có an lÕc thì mình s¨ ðßþc ngay an lÕc trong gi¶ phút này, 
chÑ không phäi ch¶ ðªn ngày mai, hay hai ba mß½i nåm næa! 

 Tôi nh¾ nhæng bu±i sáng · thi«n vi®n, có tiªng chim hót, có ánh n¡ng ¤m m£t 
tr¶i chiªu tan sß½ng mù bên ngoài cØa s±.  Sau mµt tu¥n thi«n quán, thñc t§p chánh 
ni®m, không gian chung quanh b²ng dßng tr· nên tß½i m¾i h½n.  Vào ngày chót th¥y 
khuyên chúng tôi ðem sñ hành thi«n cüa mình tr· v« lÕi v¾i ð¶i s¯ng.  Tôi thß¶ng 
cho r¢ng ng°i thi«n t× sáng ðªn t¯i là mµt chuy®n khó làm, nhßng th§t ra ng°i thi«n 
cho ð«u ð£n m²i ngày m¾i là mµt chuy®n khó bµi ph¥n h½n.  Nh¤t là khi chung 
quanh ta có tråm ngàn vi®c ðòi höi sñ chú ý cüa mình.  Khóa thi«n nhi«u ngày giúp 
tôi th¤y ðßþc sñ quan tr÷ng và c¥n thiªt cüa vi®c thñc hành ð«u ð£n m²i ngày.  Sñ 
tu t§p cüa ta không th¬ nào là mµt vi®c làm bi®t l§p v¾i sñ s¯ng.  Ngày bß¾c chân 
vào thi«n vi®n tôi ý thÑc ðßþc ngày mình s¨ bß¾c chân tr· v« v¾i nhæng b§n rµn cüa 
ð¶i s¯ng.  Tôi phäi biªt ðem nhæng an lÕc, tß½i mát cüa tôi t× thi«n vi®n vào v¾i cuµc 
ð¶i. 

Ý thÑc ðßþc sñ s¯ng 

BÕn có bao gi¶ th¡c m¡c, tñ höi v« ý nghîa cüa cuµc ð¶i là gì không?  BÕn có th§t sñ 
biªt mình mong mu¯n gì trong cuµc ð¶i này không?  Ti«n bÕc, danh v÷ng, sñ nghi®p, 
nhàn hÕ, sÑc khöe chång!  Nªu bÕn ðßþc ban cho cái mà mình nghî r¢ng mình th§t 
sñ mu¯n ðó, bÕn có nghî là r°i mình s¨ ðßþc hÕnh phúc không?  Ông Joseph Campell 
nói r¢ng ði«u mà chúng ta mu¯n, th§t ra không phäi là nhæng ði«u tôi v×a k¬, nhßng 
nhæng vi®c ¤y giúp ta kinh nghi®m và ý thÑc ðßþc sñ s¯ng cüa mình.  Vì nhi«u khi 
chúng ta ðeo ðu±i nhæng ham mu¯n, tÕo dñng sñ nghi®p, ho£c ði tìm nhæng cäm 
giác khác thß¶ng cûng không ngoài mµt møc ðích ¤y: ð¬ cäm nh§n ðßþc r¢ng mình 
ðang s¯ng.  Ông mu¯n nói, cái mà bÕn th§t sñ mu¯n chính là: kinh nghi®m ðßþc sñ 
s¯ng này! 
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 M²i nåm tôi ð«u có dành ra mµt th¶i gian ð¬ ði tham dñ các khóa tu.  Nhæng 
khóa tu h÷c nhi«u ngày r¤t là quan tr÷ng.  Nhßng sñ tu t§p th§t sñ bao gi¶ cûng là · 
gi¶ phút hi®n tÕi này ðây.  Tôi vçn c¯ g¡ng tÕo cho mình mµt thói quen là ði ng°i 
thi«n vào m²i t¯i.  Sau mµt khóa thi«n nhi«u ngày thì th¶i gian nØa tiªng hay mµt 
tiªng m²i ngày th§t ra chÆng có là bao nhiêu.  Nhßng nó r¤t là c¥n thiªt.  Nó giúp 
tôi d×ng lÕi ð¬ nhìn, ð¬ nghe, ð¬ cäm nh§n và ý thÑc ðßþc r¢ng chính sñ s¯ng cüa 
mình là quan tr÷ng h½n cä. 

Chánh ni®m 

Có l¥n có mµt ngß¶i trong ðÕi chúng höi thi«n sß Nh¤t Hßu (Ikkyu), "Xin ngài viªt 
cho tôi vài câu phß½ng châm cüa trí tu® cao tµt nh¤t."  Nh¤t Hßu c¥m bút lông viªt 
"Chánh ni®m."  Ngß¶i ðàn ông c¥m lên ð÷c r°i nói, "Chï có v§y thôi sao?  Ngài có th¬ 
viªt thêm ði«u gì næa không?"  Nh¤t Hßu c¥m bút viªt thêm "Chánh ni®m.  Chánh 
ni®m."  Ngß¶i ðàn ông có vë h½i khó ch¸u, "Th§t tôi không th¤y nhæng gì th¥y m¾i 
viªt ðó là cao siêu hay minh triªt · ch² nào hªt!"  Nh¤t Hßu lÕi c¥m bút lên viªt 
thêm "Chánh ni®m.  Chánh ni®m.  Chánh ni®m."  Ngß¶i ðàn ông bây gi¶ thì lµ vë h½i 
gi§n höi, "Ngài cÑ viªt 'Chánh ni®m', mà ngài mu¯n nói nghîa gì chÑ?"  Nh¤t Hßu 
nhìn ngß¶i ðàn ông  và t× t¯n ðáp, "Chánh ni®m có nghîa là chánh ni®m." 

 Chánh ni®m có nghîa là có ý thÑc ðßþc sñ s¯ng mình, biªt rõ nhæng gì ðang 
xäy ra trong ta và chung quanh ta.  Nhæng khóa tu h÷c tích cñc nhi«u ngày giúp tôi 
nh§n th¤y ðßþc nhæng gì ðang xäy ra trong thân tôi, tâm tôi.  Ð¯i di®n v¾i nhæng 
kh± ðau cüa cuµc ð¶i giúp tôi hi¬u ðßþc nhæng gì ðang th§t sñ xäy ra chung quanh 
tôi.  Cä hai phß½ng di®n ¤y ð«u c¥n thiªt cho sñ giác ngµ, chúng giúp tôi ý thÑc ðßþc 
sñ s¯ng cüa chính mình.  Chánh ni®m nhö thì giác ngµ nhö.  Chánh ni®m l¾n thì giác 
ngµ l¾n.  Ðó là công phu tu t§p cüa cä mµt ð¶i ngß¶i. 
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 Tr¶i mùa ðông, ðêm sáng trång tînh l£ng.  Tôi nhìn ra ngoài cØa s±.  C½n 
mßa m¤y hôm trß¾c khiªn nhæng lá vàng ß¾t trß¾c sân nhà tràn ng§p ánh trång.  
Nén hß½ng th½m tôi th¡p trên bàn ðã t¡t.  Tôi ði m· thêm chút sß·i cho ¤m cån 
phòng. 
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II. Nuôi DßÞng Mµt Bình Yên 

 

 

 



 

 

 

 

 



 

Dòng Sông Quê Cû... 
 

Có th¬ r°i m£t tr¶i s¨ l£n.  Tôi nghî v§y.  Vì cuµc ð¶i phäi có b¯n mùa.  Nhß hôm nay 
tôi ðÑng im nhìn m£t tr¶i loáng thoáng trên sóng nß¾c lån tån.  Tôi ng°i dß¾i mµt 
tàng cây xanh, lá v¾i n¡ng xôn xao trên ð¥u.  Thäm cö xanh chÕy xu¯ng ð°i. 

 Tôi có nhæng n²i ßu tß, mu¯n ðßþc n¡m tay bÕn ði cho cuµc ð¶i tr· lÕi l£ng 
yên.  Làm sao ngån ðßþc gió sóng h· bÕn!  Cho tôi mµt l¥n làm th½.  Nhæng bài th½ 
nåm chæ r½i nhß nhæng gi÷t mßa xu¯ng cuµc ð¶i.  Th§t trong và th§t ð½n s½.  Nh© 
h½n mây, theo gió bay ði phiêu du ngàn trùng n½i bi¬n xa, khe núi. 

 Bên ¤y cuµc ð¶i có xanh không?  Có nhæng con ðß¶ng träi lá thu, phü hoàng 
hôn không?  Có nhæng ðêm trång tö không?  BÕn có biªt tôi mu¯n nói gì?  Tôi mu¯n 
n¢m xu¯ng êm êm, ngü vùi cho ðªn hªt mµt mùa.  Ð×ng ðánh thÑc tôi d§y bÕn nhé, 
dçu là mùa xuân. 

 Con ðß¶ng ði có träi nhæng viên söi tr¡ng, lÕo xÕo dß¾i chân tôi.  BÕn nghe có 
nh¾ gì không?  Cái thu· ¤y trßa n¡ng cháy, mµt t¶ lá không ðµng ð§y, chúng mình 
rü nhau ra r×ng b¡t bß¾m.  Nhæng con bß¾m cánh ðen, vàng, ðö.  Ngß¶i ta ðem v« 
ép khô, bäo là ð©p. 

 Ðôi khi có nhæng hÕnh phúc mà mình không chÕm ðªn ðßþc.  Vì h÷ là ngß¶i 
mà ta cûng chï là con ngß¶i.  Thôi thì hãy ng°i yên nghe tiªng su¯i chäy, tiªng thüy 
tinh, trong nhß tiªng n¡ng.  BÕn bè ta, ai lÕi còn có nhæng ai trong ngày tháng.  
Tr¶i trßa nay n¡ng, nh¾ trßa quê mình bên giòng sông quê nµi.  Tu±i th½ thä theo 
cánh di«u bay cao trên nhæng cánh ð°ng, trên ruµng lúa, có nß¾c bùn, có con trâu 
ðen. 
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 Tôi có tñ d¯i mình không, giäi thoát là chuy®n không th§t!  Tr· v« ngày ¤y có 
vài chiªc c¯c nhö ð½n s½, bãi cö xanh và mµt ni«m m½ ß¾c.  Ni«m m½ ß¾c ¤y vçn còn 
thä bay cao, ngü yên trong mây, trong gió.  Tôi không ch¶ ðþi hÕnh phúc næa ðâu, vì 
tôi biªt r¢ng hÕnh phúc ho£c có, ho£c không. 

 Ngày mai tr¶i có lÞ mßa xin tôi nh¾ che ð¥u, lÞ ß¾t tóc nhau r°i cuµc ð¶i s¨ 
nhu¯m b®nh.  BÕn hãy n¡m l¤y tay tôi cho nghe ð¶i ¤m áp.  Tôi là ai hay tôi s¨ là gì!  
Cuµc ð¶i này tôi s¨ gom lÕi trong chiªc chiªu ng°i thi«n và ðem ph½i dß¾i n¡ng.  
Chuy®n vô thß¶ng, chï có mµt ngày mßa thôi, ð¶i ch¡c s¨ không làm gì ß¾t át mãi 
ðªn thiên thu... 
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Bóng Mây Khe Núi 
 

Tôi mu¯n nghe tiªng su¯i chäy trong mµt ngôi r×ng mùa thu.  Tôi mu¯n ng°i trong 
mµt cån phòng v¡ng nghe tr¶i chuy¬n mßa.  Tôi mu¯n ði trên con ðß¶ng d¯c nhö vào 
mµt sáng sß½ng mù.  Tôi mu¯n nhìn ánh trång n¢m trong mµt hÕt sß½ng ð÷ng trên 
lá.  Tôi mu¯n ðÑng yên l¡ng nghe sñ thinh l£ng cüa không gian trong mµt ngày mßa 
tuyªt.  Tôi mu¯n lên núi xem m£t tr¶i ðö bình minh nhuµm h°ng tr¶i ð¤t.  Tôi mu¯n 
nhìn ðß¶ng ph¯ bu±i trßa thành ph¯ v¡ng ngß¶i.  Tôi mu¯n bu±i chi«u ng°i ngoài 
hiên, nghe tiªng chim tíu tít g÷i nhau v« t±.  Tôi mu¯n nhìn mµt sân cö rµng m¾i c¡t.  
Tôi mu¯n ng°i nghe Moon Light Sonata cüa Beethoven, tiªng nhÕc dß½ng c¥m theo 
ánh trång r½i røng trên cành lá hòa v¾i tiªng ðêm.  Tôi mu¯n ðÑng trên chiªc c¥u g² 
trß¾c mµt tòa lâu ðài th¶i trung c± · Âu Châu, v¾i nhæng lûy, nhæng hào, vào mµt 
hoàng hôn n¡ng h¡t hiu.  Tôi mu¯n ng°i trên mµt phiªn ðá to Kim Tñ Tháp, nhìn 
m£t tr¶i l£n · phía bên kia b¶ sông Nile.  Tôi mu¯n ði d÷c theo b¶ su¯i ngßþc dòng 
ð¬ tìm ngu°n. 

 Tôi mu¯n ôm mµt ðÑa bé mi®ng cß¶i toe toét vào lòng.  Tôi mu¯n n¡m tay 
mµt ngß¶i già cô ð½n.  Tôi mu¯n chÕy giÞn trên nhæng vûng nß¾c vào mµt ngày mßa 
d¥m d« · quê nhà.  Tôi mu¯n nhìn mµt ðÑa bé ngü say.  Tôi mu¯n ðem lÕi cho cuµc 
ð¶i mµt ngß¶i nào ðó mµt ý nghîa.  Tôi mu¯n dçn m¤y ðÑa cháu ði nh£t nhæng vö sò 
ðü màu, ðü dÕng trên mµt bãi bi¬n v¡ng ngß¶i.  Tôi mu¯n thÑc s¾m ð¬ sØa soÕn lên 
ðß¶ng.  Tôi mu¯n nhìn nß¾c chäy xiªt trong nhæng con kinh nhö sau mµt ngày mßa 
l¾n.  Tôi mu¯n nhìn mùa thu · vùng cao nguyên ðông b¡c.  Tôi mu¯n bö chân không 
chÕy t× trên cát nóng xu¯ng nß¾c bi¬n xanh mát.  Tôi mu¯n nhìn nhæng con v¸t tr¶i 
bay thành hình chæ V v« phß½ng nam.  Tôi mu¯n nhìn nhæng cuµc chia tay · mµt ga 
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xe lØa.  Tôi mu¯n nhìn nhæng cuµc xum h÷p · mµt ga xe lØa.  Tôi mu¯n ði trên 
nhæng phiªn ðá l¾n ð£t trên mµt con ðß¶ng mßa l¤m bùn.  Tôi mu¯n mµt ngày 
không ai biªt tôi · ðâu.  Tôi mu¯n theo sông CØu Long ði ngßþc v« ngu°n, lên t§n 
ng÷n Hy Mã LÕp S½n cao vút n¢m khu¤t trong mây.  Tôi mu¯n ngß¶i ta chï viªt 
nhæng quy¬n sách d− ð÷c.  Tôi mu¯n bu±i sáng chü nh§t u¯ng mµt ly cà phê, nói 
chuy®n tào lao vô ích v¾i bÕn bè.  Tôi mu¯n ng°i tr÷n mµt ngày trong thß vi®n.  Tôi 
mu¯n viªt nh§t ký.  Tôi mu¯n mµt ngày không nghe, không biªt gì tin tÑc, th¶i sñ 
nóng böng.  Tôi mu¯n ði xe lØa t× b¶ Thái Bình Dß½ng sang b¶ ÐÕi Tây Dß½ng.  Tôi 
mu¯n ng°i u¯ng trà dß¾i trång r¢m mß¶i sáu. 

 Tôi mu¯n bö vào ¯ng heo t¤t cä nhæng ð°ng xu lë mà tôi nh£t ðßþc.  Tôi 
mu¯n bö mµt t¶ gi¤y hai chøc vào chiªc lon nhö b¢ng thiªc cüa ông già ån xin ng°i 
ð¥u xóm.  Tôi mu¯n ngü mµt gi¤c không mµng m½.  Tôi mu¯n lau khô mµt gi÷t nß¾c 
m¡t.  Tôi mu¯n làm cho mµt ngß¶i b¾t sþ hãi.  Tôi mu¯n tin vào chuy®n th¥n tiên.  
Tôi mu¯n nhæng ðêm t¯i khó khån ð×ng dài quá.  Tôi mu¯n kh± ðau không ð°ng 
nghîa v¾i lÕi cô ð½n.  Tôi mu¯n ngß¶i ta không còn coi b®nh t§t là nhæng chuy®n b¤t 
thß¶ng.  Tôi mu¯n mây bay th¤p h½n.  Tôi mu¯n nhæng ng÷n núi cao h½n.  Tôi mu¯n 
nh¯t mây bay trong ðáy giªng.  Tôi mu¯n nhìn mênh mông sa mÕc.  Tôi mu¯n quên 
mµt vài chuy®n cû.  Tôi mu¯n nh¾ mµt hai chuy®n xßa.  Tôi mu¯n nhìn trái ð¤t t× 
ngoài không gian.  Tôi mu¯n ai cûng tin vào ông ð¸a.  Tôi mu¯n leo lên núi cao xem lá 
ð± bên thác nß¾c.  Tôi mu¯n nhìn vào ðôi m¡t cüa trë s½ sinh.  Tôi mu¯n chÕm nh© 
vào nhæng hoa m¡c c· m÷c ven ðß¶ng.  Tôi mu¯n tìm ðßþc mµt chiªc lá vàng ð©p 
h½n cüa mùa thu nåm trß¾c.  Tôi mu¯n nghe tiªng thông reo trên núi.  Tôi mu¯n 
nhæng kh± nh÷c r°i chï là d¤u chân chim trên không trung.  Tôi mu¯n leo lên núi cao 
nhìn xu¯ng tr¥n gian.  Tôi mu¯n ng°i nghe mµt cø già k¬ chuy®n ð¶i xßa. 
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 Tôi mu¯n cån nhà tôi ¤m trong mùa ðông và mát trong mùa hè.  Tôi mu¯n 
mµt bu±i t¯i t¡t ðèn xúm xít ng°i nghe k¬ chuy®n ma.  Tôi mu¯n xu¯ng phi trß¶ng 
g£p lÕi ngß¶i thân.  Tôi mu¯n ði trên mµt b¶ ruµng ð¤t, hai bên lúa xanh rì.  Tôi 
mu¯n ngØi mùi nß¾c mßa trong nhæng lu sành to hÑng nß¾c ð± t× máng x¯i.  Tôi 
mu¯n chÕy thä di«u vào nhæng bu±i chi«u lµng gió.  Tôi mu¯n ði xe ðÕp dß¾i mßa.  
Tôi mu¯n ng°i ð÷c sách dß¾i mµt g¯c cây già bên ðß¶ng, xa xa là r£ng Trß¶ng S½n.  
Tôi mu¯n ng°i yên trên mµt con ðò ði trên sông nß¾c phù sa nhi«u løc bình.  Tôi 
mu¯n nghe tiªng mßa ð± ¥m î trên mái tôn, rÕt rào trên lá chu¯i.  Tôi mu¯n ði chân 
không trên n«n nhà làm b¢ng ð¤t nâu.  Tôi mu¯n nhìn chi«u v« trên nhæng con sông 
· mi«n Tây.  Tôi mu¯n ði dÕo dß¾i ánh trång trên mµt con ðß¶ng làng.  Tôi mu¯n 
m£c áo tr¡ng qu¥n xanh ði h÷c.  Tôi mu¯n ðÑng xªp hàng trß¾c khi vào l¾p.  Tôi 
mu¯n ðßþc coi lÕi tu°ng cäi lß½ng "Yêu Ngß¶i Ðiên" cüa gánh DÕ Lý Hß½ng nåm 
nào.  Tôi mu¯n ð÷c truy®n Ki«u.  Tôi mu¯n nghe tiªng gà xao xác gáy trßa. 

 Tôi mu¯n vào thåm mµt ngôi chùa c±.  Tôi mu¯n leo lên nhæng b§c th«m cao 
ðÑng nhìn xu¯ng mµt thung lûng nhi«u gió.  Tôi mu¯n ð÷c h°i ký cüa cø Nguy−n 
Hiªn Lê.  Tôi mu¯n xem tñ truy®n cüa thánh Gandhi.  Tôi mu¯n ðßþc mµt l¥n g£p 
th¥y Thanh T×.  Tôi mu¯n nhìn mây bay trên quê hß½ng.  Tôi mu¯n bay nhß mây 
trên quê hß½ng.  Tôi mu¯n ng°i trong giáo ðß¶ng vào mµt bu±i chi«u v¡ng ngß¶i.  
Tôi mu¯n vào thi«n ðß¶ng trong nhæng bu±i sáng s¾m, ng°i qu¤n mình trong chån 
nhß nhæng con t¢m n¢m trong kén ß½m m½ hÕnh phúc.  Tôi mu¯n Kinh Lång 
Nghiêm d− ð÷c và d− nh¾ h½n.  Tôi mu¯n ðßþc làm th¸ giä cho Sß Ông.  Tôi mu¯n 
hi¬u ðßþc D¸ch.  Tôi mu¯n biªt ð÷c và viªt chæ Nho.  Tôi mu¯n nh£t mµt lá b° ð« ép 
vào trang kinh cû.  Tôi mu¯n ng°i nghe tu±i trë chia xë nhæng ßu tß v¾i th¥y Nh¤t 
HÕnh.  Tôi mu¯n nghe tiªng hét cüa th¥y Lâm Tª.  Tôi mu¯n xách mµt thùng nß¾c 
làm b¢ng g² trong mµt ngôi chùa c±.  Tôi mu¯n th¤y núi không phäi là núi và sông 
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không phäi là sông.  Tôi mu¯n th¤y núi cûng chï là núi và sông cûng chï là sông.  Tôi 
mu¯n mµt ngày im l£ng.  Tôi mu¯n gom vû trø, góp th¶i gian c¤t vào trong hÕt bøi 
bay giæa không gian.  Tôi mu¯n ng°i trên ðïnh núi Linh ThÑu nhìn m£t tr¶i ðö.  Tôi 
mu¯n ð÷c mµt bài th½ thi«n bình d¸: 

 

Mßa tÕnh, khe núi tînh 
Ngü mát dß¾i r×ng phong 
Nhìn lÕi cõi nhân thª 
M¡t m· vçn say n°ng. 

 

� Tôi mu¯n khi tr¶i n¡ng: ð¤t khô, và khi tr¶i mßa: lá ß¾t.  Tôi mu¯n ði, ðÑng, 
n¢m, ng°i thong thä trong tr¶i ð¤t nhß mµt chiªc lá vàng chín r½i trên mµt ao nß¾c 
tînh l£ng giæa r×ng thu - nh© nhß bóng mây trong khe núi. 
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Cát Bøi Muµn Phi«n 
 

Ngày hôm nay, tr¶i n¡ng trôi v« trong mµt không gian xanh l½, n¢m im trên mµt 
cøm mây tr¡ng.  Sáng nay, tôi th¤y thiªu bình yên, nhßng ngoài kia cØa s±, chim 
vçn hót ca, m£t tr¶i vçn ß½m hong nhæng hÕt sß½ng trên mµt chiªc lá xanh.  Tôi 
biªt sñ có m£t cüa nhæng muµn phi«n, trôi dÕt v« t× nhæng kh± ðau t× vô thüy.  Có 
mµt gi÷t n¡ng ðong ðßa trên chiªc lá, r½i xu¯ng ð¤t vøn vÞ thành nhæng mänh thüy 
tinh nho nhö.  Tôi ðem muµn phi«n ra hong khô dß¾i tr¶i, cho gió nh© th±i tan làm 
cát bøi ði luân h°i trong vû trø. 

 H½i th·, tr¶i xanh, gió mát sáng nay tø hµi v« ð¬ ¤p ü, chuy¬n hóa nhæng 
muµn phi«n trong tôi.  Tôi mu¯n ðßþc ðßa tay s¶ sñ vô thß¶ng trong kh± ðau, cûng 
nhß trong hÕnh phúc.  Nhß mµt l¥n nh£t chiªc vö sò nào n¢m ngä nghiêng trên mµt 
bãi bi¬n v¡ng ngß¶i, xô dÕt theo b÷t sóng rì rào.  Chiªc vö cÑng nhß vôi, l¤p lánh 
muôn màu, nhæng hÕnh phúc, muµn phi«n ¤p ü trong chiªc vö ¤y, gi¶ phiêu dÕt n½i 
nao, nghe vi vu trong gió bi¬n. 

 Nhæng kh± ðau t× vô thüy vçn qu¦n quanh theo chân hÕnh phúc.  T¤t cä là 
mµng, là huy−n hóa, nhß ánh n¡ng ði qua hÕt nß¾c m¡t, phân vÞ muôn màu, nhß hß 
không n¢m trong trûng bàn tay, nhß ánh trång chi«u mßa, nhß tiªng ðàn r½i trên 
su¯i, nhß gi÷t mßa lån trên chiªc lá, nhß gi¤c ngü mùa thu dß¾i g¯c mµt cây tùng, 
trong bß¾c chân thi«n hành tôi th¤y huy−n hóa nuôi dßÞng mµt bình yên. 

 Ngày n¡ng, chi«u mßa, trßa lÕnh, ðêm mát, tôi ðÑng d§y ôm nhæng muµn 
phi«n giä hóa.  Ngày n¡ng ð¶i chùng xu¯ng nhß mµt giây ðàn th¤p, tôi nghiêng tai 
l¡ng nghe tiªng hß không, cái gì th§t sñ là có?  Tìm qu¦n quanh chï th¤y lÕi d¤u 
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chân cüa mình trong bu±i ban ð¥u.  Mµt hÕt nß¾c m¡t chÕy loanh quanh trong m¡t, 
r½i xu¯ng má chßa bao gi¶ khô. 

 Ngoài kia n¡ng ß¾p hong hàng cây thông, trong ðây tiªng nhÕc ðong ðßa 
cành lá.  Dây ðàn r½i nhß nhæng hÕt mßa th¤m ß¾t trong tâm h°n.  Ôi mµt hÕnh 
phúc nào tan vÞ khi kh± ðau v×a chÕm ðªn, chï còn lÕi mµt nø bình yên yªu ¾t.  Tôi 
ý thÑc ðßþc h½i sß½ng lÕnh th¤m vào chiªc áo väi, ánh n¡ng ð©p, nhßng sáng nay 
chßa làm ðü ¤m.  Tß tß·ng ðÑng yên giæa ch§p chùng ý nghî.  Nhæng muµn phi«n 
kéo v« ðây làm sáng thñc tÕi, kh± ðau này có nhi®m m¥u không? 

 

� 
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